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El misterioso olor a marihuana en un baño; la
intuición prodigiosa de un niño con limitaciones
de lenguaje para expresar a su manera su
comprensión profunda de las matemáticas y la
geometría; la anciana que no sabe leer, pero
finge leer historias maravillosas a los niños de su
propia invención; el entramado que desata la
carta de una maestra a un periódico de
circulación nacional, en la que expresa la
necesidad de los libros de texto gratuitos en el
aula y, la “tarea” con todas sus implicaciones
para cada niño en contextos familiares difíciles, a
veces precarios. Estas son las historias que se
tejen en el Número 2 de Recreo. Revista Digital
de Narrativas de la Escuela.

Esas historias, escritas por los maestros en el
taller que tuve el privilegio y el gusto enorme de
coordinar, gracias a la iniciativa y la labor
incansable del maestro Rigoberto González, dan
cuenta de las distintas situaciones a las que se
enfrentan sus autores; algunas de ellas difíciles,
en las que es necesario encontrar soluciones y
métodos para encarar situaciones inusitadas;
otras que revelan las maravillas que se
encuentran en el mundo de la enseñanza: niños
que suplen sus carencias con habilidades e
imaginación extraordinarias. Estas historias con
las que conviven niños y maestros día a día se
nos revelan con un estilo directo, sencillo y
expresivo, gracias al trabajo de sus autores, a los
que no puedo menos que felicitar, y a Recreo.
Revista Digital de Narrativas de la Escuela, por
publicarlos.

Ana García Bergua (CdMx, 1960). Es ensayista, cronista y escritora. Estudió letras francesas en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM. Sus cuentos se encuentran en diversas antologías y colecciones en
español, inglés, alemán, francés y esloveno. En 2025 es ganadora del Premio Bellas Artes de Literatura Inés
Arredondo, por su gran aportación a las letras mexicanas. 
La maestra Anita, impartió a distancia, a lo largo de 4 meses del año 2025, el Taller de escritura “Las
narrativas de la escuela”, dirigido a profesores de educación básica, convocados por nuestra Red LELE
Círculo Literario de Maestr@s Oaxaqueños. Producto de ese taller, publicamos los primeros relatos salidos
de ese taller.  

Presentación
Por Ana García Bergua 1
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¿QUIÉN FUE?

5

Profr. Guillermo Contreras Esquivel
Escuela Telesecundaria
San Lorenzo Albarradas, Oaxaca

He trabajado por más de tres décadas en
escuelas telesecundarias ubicadas en las
escarpadas montañas oaxaqueñas. Cuando a
los chicos y a las chicas de secundaria les
ofrecemos nuevas propuestas para acercarse a
la literatura, es seguro que manifiesten su
disposición para navegar entre lecturas y
escrituras. Por eso creo en la trascendencia que
tenemos los docentes en las comunidades
rurales: abrimos otros horizontes para nuestros
alumnos.

Estoy en el salón de clases. Reviso el cuaderno
de matemáticas de uno de mis estudiantes, de
repente llega la directora, ella se detiene en el
quicio de la puerta y me pide que salga un
momento.
Su cara expresa preocupación, nerviosismo,
tensión. El maestro Darío la acompaña. La
directora nos llama a un espacio a donde no
oigan los demás chicos, y nos dice: “quiero que
vayamos un momento al baño de los hombres,
hay un olor muy fuerte ahí”. Vamos hacia los
baños. Camino junto a ellos, todos muy
pensativos. ¿Qué será? Al llegar a los baños
noto que hay un olor muy fuerte, invasivo,
penetrante, huele a…mariguana.

Directora: ¿Es mariguana verdad?
Profe Renato: (quien se nos unió a mitad del
patio) Sí, huele a petate de muerto.
Profe Darío: ¡Es mariguana!
Los tres maestros intercambiamos miradas de
preocupación. El profe Renato pregunta:
“¿Quién vino al baño?”. 
Directora: Parece que fue Cirilo, Chiquilín y
Oscar.
Profe Darío (dirigiéndose a la directora): Hay que
llamar a los demás maestros y  al personal para
ver qué vamos a hacer. ¿Ya le avisó usted a la
maestra de ese grupo?
Directora: Apenas le voy a comunicar.
En minutos, casi todo el personal se ha reunido
en la dirección de la escuela. 
Profe Renato: Opino que hay que llamar a la
dirección a todos los que fueron al baño esta
mañana.
Profe Darío: No, porque es muy pequeño el
espacio de la dirección.
Profe Renato (dirigiéndose a la directora):
¿Llamó al presidente del Comité?
Directora: Ya le marqué, pero no me responde. 

Llegan las demás maestras, el profe Renato les
explica la situación. 
Profe Darío: Hay que llamar a los últimos que
fueron al baño y que lleven su mochila a la
biblioteca y hacemos operación mochila, ahí
deben estar las evidencias. (La operación
mochila consiste en que el comité revise las
mochilas de los jóvenes, cuando lo cree
necesario).
Profe Renato: Que llamen a la vocal que está de
guardia, para que también esté informado el
comité.
Estamos afuera de la dirección, llegan los otros
integrantes del centro de trabajo, tres maestras
más, el intendente y la secretaria, todos a la
expectativa de lo que les pida la directora.
Regresamos a los baños, sigue el olor a
quemado.
Profa Ernestina: La verdad yo no conozco la
mariguana, no la he olido. 
Directora: Por favor secretaria, vaya al salón de
los tres chicos y tráigalos.
Luego le indica al auxiliar de intendencia que
llame a la señora Toña, integrante del comité,
que este día cubre la guardia (las vocales del
comité se rolan cada día para apoyar en la
limpieza de la escuela, el cuidado de las
jardineras y el riego de las hortalizas). 
Los tres chicos llegan con sus mochilas a la
biblioteca, se sientan en el patíbulo, digo, en las
sillas que ya se habían colocado para ellos. Las
y los docentes estamos frente a ellos, todos de
pie, mirándolos y mirándonos. 
Directora (con voz pausada): Miren muchachos,
creo que ya saben por qué los llamamos, en el
baño hay un fuerte olor y, ustedes ya saben qué
es, no creo que no lo sepan, es mariguana. Y lo
que hicieron es muy grave. 



Esto no es un juego, ¿Qué estaban pensando
al traer eso? Esto que acaban de hacer, está
muy penado. Le vamos a informar a sus papás
y a las autoridades municipales, al presidente
del comité y a la regidora de educación. Miren
en qué complicaciones nos meten y, para
acabarla de amolar en un ratito habrá reunión
de madres de familia. No muchachos, de
verdad que ‘ora’ sí se volaron la barda.
Entonces nos van a decir quién trajo la
mariguana. ¿Fueron los tres? ¿Los tres se
pusieron de acuerdo? (Alzando la voz) ¡Y
luego en el baño! 

Los chicos permanecen cabizbajos, no dicen
nada. Toma la palabra la maestra Mari,
maestra de los tres alumnos.

Profe Mari: Queremos saber, dígannos, ¿por
qué la trajeron? Si ustedes tienen algún
problema personal, díganlo, si tienen algún
problema en su casa, con su mamá o su
papá, díganlo para que les ayudemos, los
orientemos o… ¿con quién tienen confianza?
Acérquense con el maestro Renato o con la
maestra Ernestina o con quien tengan
confianza. 

Díganle, “profe, tengo el siguiente problema,
¿me podría escuchar?, ¿me podría ayudar?”.
O vayan con su mamá, su tío, su papá o algún
familiar, pero no se vayan por la puerta falsa.
Yo también tengo un hijo de su edad y
siempre estoy platicando con él, para que no
se meta en esto de las drogas, porque una
vez que alguien se mete, es difícil que salga.

Chiquilín: (Así lo nombran en la escuela por su
estatura, es el primero en hablar, con
seguridad se dirige a todos) Yo pedí permiso a
la maestra para salir al baño, cuando llegué,
ahí ya estaban Cirilo y Oscar, hice del baño y
me salí, yo no tengo nada que ver, déjenme ir
mi salón. 

Oscar: (Su tez morena se ilumina cuando
habla frente a todos) Yo salí al baño, al llegar,
ya estaba Cirilo, estuve platicando con él, pero
yo no traje nada. 

Cirilo: (Sale de su ensimismamiento, mira a la
directora) Salí al baño, cuando llegué ya olía así,
no supe quién llevó la mariguana, ni siquiera la
conozco. Yo no fui. 

Chiquilín: (Toma nuevamente la palabra) Ya me
voy para mi salón. (Agrega en tono serio) No voy
a dejar que revisen mi mochila. (Toma su
mochila e intenta salirse). 

Directora: No, no, no, Chiquilín, vamos a revisar
tu mochila, todavía no te puedes retirar, vamos a
revisar tu mochila. 

Chiquilín: No maestra, ya le dije, que cuando yo
llegué al baño, mis compañeros ya estaban.

Profe Renato: Sí, está bien, si tú no trajiste la
mariguana, deja nada más que revisemos tu
mochila, para descartar que tú no la trajiste.
Las demás profesoras y la señora del comité
observan, no pierden detalle de las actitudes y
movimientos corporales de los jóvenes. 

Directora: (En tono serio) Bueno, vamos a
revisar sus mochilas, saquen todas las cosas
que traigan. 
Los chicos empiezan a vaciar sus pertenencias,
caen al piso cuadernos doblados, pedazos de
hojas, lápices, plumas, una que otra escuadra,
gomas y fragmentos de lona con las que están
hechas sus mochilas.

El profesor Darío se acerca a ellos, a cada uno
le pide su mochila, las revisa, las sacude, las
vuelve a sacudir, las voltea, escudriña cada uno
de los pequeños compartimientos ante la mirada
de todos. No encuentra lo que andaba buscando
o mejor dicho, lo que andábamos buscando.

Directora: ¿Dónde la dejaron?
Silencio de los jóvenes.

Señora Toña: (Dirigiéndose a los niños y a la
directora). Como no se les encontró nada, ya se
pueden ir a su salón. Ellos no fueron.

Directora: ¿¡Cómo que se pueden ir a su salón!?
No señora, no se pueden ir a su salón.
Señora Toña: Pues no se tienen las pruebas, así
no se les puede acusar. Que se vayan a su
salón, a lo mejor fueron otros alumnos y no está
bien que se les acuse.
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Directora: No señora, por el momento no se
pueden ir a su salón, hasta que se aclare esta
situación. 
Ellos fueron los últimos en ir a los baños cuando
empezó a salir ese olor. A ver sus manos,
extiéndanlas. Los jóvenes extienden sus manos,
la directora se acerca a ellos, huele por breves
segundos sus manos. Los tres niños bajan sus
manos, la directora no encuentra indicios.

Directora: (Dirigiéndose al maestro Darío) Como
ya se las lavaron maestro, ¿me puede ayudar a
olerles las manos por favor? (El profesor hace lo
mismo).

El profe Darío tampoco encuentra evidencias; en
el ambiente se escuchan murmullos entre el
personal.

En ese momento entra el señor Juan, presidente
del Comité de padres de familia.

Señor Juan: (Quitándose el sombrero) Buenos
días directora, maestras, maestros.
Directora: Buenos días, señor Juan.

La directora le explica la situación por la que
estamos todos en la biblioteca. Lo lleva al baño,
donde todavía persiste el olor a mariguana. Al
regresar, el señor Juan se dirige a los chicos.

Señor Juan: (Les habla con seriedad y en un
tono enojado) Miren muchachos, ya pasé al
baño y todavía huele a mariguana. La verdad es
que a eso no vienen ustedes a la escuela. ¿A
qué los mandan sus papás?, a que vengan
aprender, a que sean mejores muchachos.
Necesitamos que nos digan quién trajo la
mariguana.

Los chicos se quedan viendo entre ellos y luego
bajan sus cabezas.

La directora le comenta al señor Juan que ya
revisaron sus mochilas.

Señor Juan: Bueno, como ya se revisaron sus
mochilas, ahora les voy a revisar su ropa.

Todos nos quedamos a la expectativa, se hace
un silencio que invade la biblioteca,
observamos cómo el señor Juan se acerca a
cada uno de ellos, hace que le muestren los
bolsillos de sus pantalones, Oscar trae unas
monedas, Chiquilín trae papel sanitario. Llega
con Cirilo, no trae nada al frente del pantalón.

Señor Juan: A ver los bolsillos de atrás.

Cirilo: No traigo nada, ya le enseñé mis
bolsillos. 

El señor Juan no queda conforme con la
respuesta de Cirilo, se acerca a él, entonces
Cirilo saca del bolsillo de atrás una bolsita con
unas semillas. Nos quedamos en silencio,
viendo la actitud de Cirilo.

Señor Juan: ¿Y los cerillos?

Cirilo: Ya los aventé.

Señor Juan: ¿Ustedes también participaron en
esto?

Cirilo: Chiquilín entró al baño, hizo sus
necesidades y se salió. Él no participó.

Chiquilín: Sí, yo nomás entré a orinar y me salí.
Directora: (Dirigiéndose a Chiquilín) Recoge
tus cosas y ve a tu salón.

Señor Juan: No pensé que tú fueras Cirilo,
conozco a tus papás, son buenas personas,
no sé si tengas problemas, a ti te conozco
desde hace mucho tiempo, pero estás
cometiendo un gran error. ¿Y tú Oscar? No
tienes necesidad, eres buen deportista, te
gusta el basquetbol. A ti también Cirilo, los he
visto como juegan.
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Directora: Oscar, ¿tú también participaste en esto?
Oscar: No maestra, yo no traje nada, cuando
llegué al baño, Cirilo ya estaba y me dijo que si
quería fumarla, le dije que no. Luego me dijo que le
fumara tantito, que no iba a pasar nada. Entonces
fue que la olí nada más, pero yo no traje nada.
 
Cirilo y Oscar fueron expulsados diez días, con la
siguiente observación: tenían que reportarse cada
tercer día con sus profes para entregar las tareas
que dejaban. Se hablaría con sus padres para que
fueran atendidos por un psicólogo, esa iba ser otra
condición para respetar su estancia en la escuela.
Y que no se le entregaría carta de buena conducta.

Cuando Cirilo regresó a clases, volvió apenado, le
costaba socializar, poco a poco fue tomando
confianza con sus compañeros, hubo comprensión
de ellos, no se burlaron de él, ni tocaron el tema
con morbosidad, comentaban que cualquiera
podía caer en eso y podía equivocarse, pero
sabían que él iba a salir adelante.

Cirilo se volvió más responsable, más
participativo y menos relajista. Un día en que la
maestra Mari estaba sola, se acercó a ella y le
pidió perdón; la maestra le respondió que a
quienes tenía que pedirle perdón era a sus
padres y a sus abuelos, porque ellos lo querían
mucho, además de que venía de una familia muy
trabajadora.

Cirilo logró terminar la telesecundaria y se
inscribió a la escuela de bachillerato donde le
pidieron su carta de buena conducta. Al inicio del
ciclo escolar se la entregó la nueva directora,
pues la anterior se cambió de centro de trabajo.
No sin antes haberse dado una gran discusión
entre los docentes de la secundaria; unos decían
que sí se le diera la carta de buena conducta,
mientras que otros decían que no se le
extendiera. De esta discusión entre compañeros
maestros, solo quedó un agradable olor a
esperanza. 
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LAS
GEOMETRÍAS
DEL SILENCIO
Profr. Luis Alfonso Ortiz Lavariega
Escuela Primaria Lázaro Cárdenas
4º A
Santo Domingo Xagacía, Villa Alta, Oaxaca 

Soy maestro de educación primaria con apenas
dos años de servicio. Soy músico lírico y
apasionado de las letras. Concibo la escritura y
la enseñanza como un compromiso político y
humano: enseñar no es solo transmitir
conocimientos, sino cultivar el pensamiento
crítico y transformar realidades desde el arte del
amor. Creo en una pedagogía que abraza la
sensibilidad, que rompe los prejuicios. Así, cada
palabra, cada nota musical en el aula es tierra
fértil donde germinará la justicia y la libertad.

El salón de 4°B siempre ha sido un ecosistema
vibrante. Entre el eco de las sillas arrastrándose y
el murmullo constante de catorce activos niños,
la enseñanza de las matemáticas suele
presentarse como un desafío de abstracción. Sin
embargo, hay días en los que el pizarrón y los
marcadores se vuelven insuficientes, y es
necesario bajar el conocimiento a las manos. Esa
semana, el reto era el volumen. Para un niño de
diez años, comprender que el espacio puede
medirse, no es sencillo, especialmente cuando
conceptos como "arista", "vértice" y "cara"
parecen palabras sacadas de un idioma extraño.

Decidí que dejaríamos de lado los dibujos planos
del cuaderno. Sobre los pupitres aparecieron
cajas de palitos mondadientes y coloridas barras
de plastilina.
La consigna era clara: construiríamos la
arquitectura de las matemáticas. Empezamos por
lo simple, uniendo puntos para formar cuadrados
y triángulos, para luego dar el salto al vacío y
elevar esas figuras hacia la tercera dimensión,
creando cubos, prismas triangulares y
rectangulares.

En una de las filas de atrás del salón se
encontraba Joel. Joel es un niño que suele
habitar en los márgenes del ruido escolar. Sus
dificultades con la lectoescritura lo han vuelto
reservado; sabe que cuando intenta plasmar sus
ideas en papel, las letras se le rebelan, y cuando
intenta decirlas, su pronunciación, a veces
confusa, levanta muros entre él y los otros. Los
demás asumen que la lentitud de Joel para leer
es también una lentitud para pensar. Pero ese
día, las matemáticas decidieron hacer justicia.

Mientras algunos alumnos luchaban por
equilibrar los palitos o se frustraban porque su
plastilina estaba muy blanda, observé a Joel. Sus
manos, que a veces tiemblan al sostener el lápiz,
se movían con una seguridad asombrosa. Sin
necesidad de leer un manual, Joel tomó cuatro
bolitas de plastilina y cuatro mondadientes. Con
una precisión casi arquitectónica, armó la base
de un cubo.

Me acerqué a su lugar. No quería darle la
respuesta, solo ser el andamio de su propio
descubrimiento.

—Joel —le dije en voz baja—, ¿cómo se llaman
esas esquinas de plastilina que sujetan todo?

Él me miró, sonrió con esa timidez que lo
caracteriza y, haciendo un esfuerzo por articular,
señaló la unión:
—Vél... tice —logró decir.
—Exacto, el vértice —confirmé con orgullo—. ¿Y
estas líneas de madera que unen los vértices?

Él recorrió el palito con su dedo índice, sintiendo
la rectitud del material. —A-lista —respondió,
identificando la arista con una claridad que
muchos de sus compañeros, más hábiles para
leer el libro de texto, aún no lograban procesar.

Lo que siguió cambió el ritmo de la clase. Con
solo un pequeño consejo para reforzar la base de
un prisma triangular, Joel se convirtió en el
constructor más rápido del salón. 
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Poco a poco, el ruido del 4°B se mudó hacia la
fila de atrás. Los niños que eran los primeros en
terminar los ejercicios del libro de texto dejaron
sus lugares y se acercaron al pupitre de Joel. 

Querían ver cómo lo hacía. Vi a Mateo señalar su
prisma que se le estaba yendo de lado y vi cómo
buscaba con la mirada, la ayuda de Joel. Joel no
dio discursos ni explicaciones difíciles. Con
mucha calma, tomó los dedos de su compañero,
los puso sobre la bolita de plastilina y la apretó un
poco, enseñándole cuánta fuerza hacía falta para
que el palito no se cayera. 

Al terminar la clase, el salón se quedó vacío entre
el apuro de las mochilas y los gritos que se iban
perdiendo por el pasillo. 

Antes de salir del aula me acerqué al lugar de
Joel. Sobre su mesa de madera quedaba una
figura que no venía en ningún libro de texto. Joel
había ido mucho más allá de lo que le pedí, unió
palitos y bolitas, ¡había construido una torre! Una
torre tan alta que atrapaba la luz de la tarde. En la
plastilina, todavía se notaban las huellas de sus
pequeños dedos. 

Miré mi libreta de reportes, esa donde anoto a los
niños que van atrasados con la lectura o los que
confunden las letras; decidí guardarla en mi
mochila, decidí no escribir un solo renglón. Volví a
ver la figura de madera que brillaba bajo el sol.
Apagué la luz, cerré la puerta con llave y dejé que
el trabajo de Joel se quedara ahí, quieto,
adueñándose del silencio del salón.

“ Empezamos por lo simple, uniendo puntos para formar cuadrados y
triángulos, para luego dar el salto al vacío y elevar esas figuras hacia la

tercera dimensión, creando cubos, prismas triangulares y rectangulares”
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HORA DE LEER
Profra. Mercedes Calvo (El Salto, Uruguay)

Nací en Salto, Uruguay, a mediados del siglo pasado.
Ya quería ser maestra. Me gustaban los libros más que
las muñecas: usé de mordillo los de Proust, armé
trenecitos con las obras de Tolstoi, recorté los escudos
de los troyanos en La Ilíada. Cuando aprendí los leí,
claro.
Después de titularme, trabajé con niños mucho tiempo,
ellos me enseñaron muchas cosas. Al jubilarme tuve
más tiempo para mí. Un día me presenté a un
concurso de poesía para niños, me dieron un premio.
Me gustó y seguí escribiendo: para niños, para
grandes; poemas, cuentos, ensayos. Con mi poesía he
viajado desde 2012, al estado de Oaxaca. Aquí he
convivido con el magisterio y con sus estudiantes, a
través de talleres de lectura/escritura.

- ¿En verdad podrás hacerlo, Luz?

- Claro, maestra, vaya tranquila.

- Disculpa que te lo pida, pero es que, si no, no
llego. El ómnibus sale 15 y 15, del almacén. Si no
estoy allá a esa hora, no puedo volver a casa. Y
mientras, guardo la moto…

- Vaya, vaya que se le hace tarde.

- No hubiera podido aceptar este cargo si no
hubiera encontrado gente tan buena. Don Zenón
que me deja guardar la moto en su almacén, vos
que me atendés los chiquilines…

- Es un ratito nomás, maestra. A María y a Carlos
los viene a buscar su papá, José y Anita van a
pie, viven cerca, y Carmen se va sola en el
malacara (caballo). ¿Qué me cuesta
entretenerlos un ratito? Ser casera en una
escuela es hacer un poquito de todo. Mientras no
sea enseña… Vaya, vaya…

Luz quedó mirando la moto que se perdía en el
camino polvoriento y sonrió. No, no era ningún
sacrificio estos momentos con los niños. No
había tenido hijos, la vida había sido dura con ella
y sólo ahora, a la vejez, había encontrado en
aquella escuelita rural algo que le entibiaba el
corazón. Un techo, claro, pero no solo eso. 

La maestra, que venía todos los días desde la
ciudad, conversaba con ella, le contaba cosas. Y
además los niños: le gustaba cocinarles,
conversar con ellos, almorzar todos juntos. Era…
sí, eran su familia. Pobre maestra, haciendo
malabares para llegar a tiempo, viajando en moto
hasta la ruta donde pasaba el ómnibus, viajando
después dos horas en él hasta llegar a su casa.
La familia de ella estaba allá, se lo había contado:
dos gemelos de seis años de carita pícara. Había
visto fotos. Era lógico que estuviera apurada por
volver cada día.

- Luz, ¿nos leés un cuento?
- ¡Sí, el de los caracoles, Luz!

Luz sonrió. Si no era el de los caracoles sería el
del pastorcito, eran los dos únicos libros que
había. Los había traído la maestra, seguro que
eran de sus hijos. La escuelita recién se había
formado y era pequeña, solo 5 alumnos. La
maestra soñaba con verla crecer, tener más
comodidades, y ¿por qué no?, una gran
biblioteca. Pero por ahora…

Luz tomó el libro de manos de Carmen y se sentó
bajo la sombra de la anacahuita. Los niños la
rodearon, expectantes. 
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Ella abrió el libro y comenzó:

“En el país de Caracolandia vivía la señora
Caracola con sus dos hijitos.”

 Mostró los dibujos a los niños y, antes de pasar la
página, los escuchó decir:

“Poseían una hermosa casita que sostenía
airosamente su mamá.”

Sí, los niños ya sabían aquel libro de memoria.
Aquel libro que tenía palabras extrañas:
airosamente, por ejemplo. ¿Cómo se sostenía
airosamente algo? Ellos no habían preguntado, la
maestra no lo había explicado. ¿Qué querría
decir? Había otras palabras extrañas: cuando los
caracoles visitaron a las abejas vieron que la miel
se destilaba de los panales e iba cayendo
lentamente en un platillo de nácar. ¿Destilar? ¿Y
un platillo de nácar? ¿Cómo sería? Luz paladeó
aquellas palabras como si realmente estuvieran
cubiertas de miel. 

Después apareció en el libro el escarabajo malo,
y Luz supo que debía cambiar la voz: un
escarabajo malo no habla igual que una mamá
caracola ni de la misma manera que un caracol
chiquito. A José le gustaba imitar al escarabajo y
los niños se divertían mucho oyéndolo, de modo
que él y Luz pusieron voz ronca y fruncieron el
ceño al leer. 

Estaban terminando el libro cuando llegó el papá
de Carlos y María a buscarlos y, poco a poco, los
demás también se fueron yendo. María los saludó
desde la puerta hasta que se perdieron de vista.
Luz se fue a la cocina, aprontó un mate y se
sentó con el libro.

Al día siguiente, en cuanto la moto de la maestra
se hubo perdido a lo lejos, Luz fue a buscar el
otro libro y se sentó bajo la anacahuita. Los niños
se acercaron corriendo y ella comenzó a leer: 

En lo alto de aquel monte / hay un arbolito verde.

Miró a lo lejos y lo vio: la silueta de un espinillo de
ramas torcidas se destacaba en una loma, cerca
de la casa de María y Carlos. ¿Cómo lo sabía el
escritor? ¿Viviría por allí? Los niños escuchaban
en silencio, la mirada perdida. Una música
extraña parecía brotar de aquellas palabras.
Siguió leyendo: 

Pastor que vas / pastor que vienes / Como una
sombra de oro / en el trigal te disuelves. 

Después quedó en silencio, esperando. Carmen
la miró y sólo dijo: - otra vez. Volvió a leer y al
terminar los niños se fueron acostando en el
pasto, a buscar figuras en las nubes.

Cuando se fueron Luz quedó allí, con el libro en
las manos, pensativa. ¿Qué libro era aquel?, que
dejaba aquella cosa rara en el alma. No era
tristeza, no. Pero era algo extraño, como una
caricia, tal vez, como un abrazo. Recordó que la
maestra sólo había dicho que era una poesía,
pero no había explicado nada más. Ella tampoco
quería saber más, sólo quería quedarse así,
sintiendo aquello y mirando lejos, muy lejos. 

Pastor que vas, pastor que vienes…

El tercer día fue la sorpresa: Luz apareció con un
libro nuevo, grande, de tapas negras. Tampoco
tenía dibujos, pero los niños no lo precisaron: la
voz de Luz fue contando historias distintas, tristes
unas, divertidas otras, pero todas atrapantes,
maravillosas. Y tarde a tarde la hora de la lectura
fue afirmándose y creciendo hasta que un día la
maestra, intrigada por los comentarios de los
niños, quiso saber qué libro maravilloso era aquel
y por qué Luz nunca le había hablado de él.
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Ella se mostró turbada, bajó la vista: 
-Es que había pocos libros, maestra. Y yo
precisaba leer más. Yo preciso leer, maestra.
Usted me entiende ¿no?
- Sí, claro, Luz; claro que te entiendo. Es
importante leer, es bueno. 
Pero  ¿qué libro es ése que yo no conozco?
- Sí, maestra, lo conoce. Es el libro que está en su
escritorio, donde usted anota los nombres de los
alumnos.
- ¿El libro de matrícula? Pero Luz ¡ese libro no
tiene historias, no es un libro de cuentos!
- No importa, maestra. Si las hubiese tenido yo
tampoco hubiera podido leerlas. Las de los otros
libros las sé de memoria, como los niños. Y éstas
me las inventé. No sé leer. Y yo preciso leer.
Preciso leer, maestra. Usted ¿me enseña?

“ Pastor que vas / pastor que vienes / Como una
sombra de oro / en el trigal te disuelves”



LA CARTA
Profra. Patricia Rocío Reyes González 
Escuela Primaria Xochicalco
3º A
Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México 

Han pasado cuarenta y tres años desde que
egresé de la Benemérita Escuela Nacional de
Maestros (BENM), como maestra de primaria.
Durante todo este tiempo he convivido y
aprendido con numerosos grupos de alumnos
de todos los grados, de varias escuelas y por
diferentes rumbos de la ciudad, particularmente,
en Izapalapa. Con cada grupo he sido feliz,
porque investigamos, estudiamos, conversamos,
viajamos, leemos, cantamos, bailamos…
vivimos. Junto con mamás, papás y colegas
seguimos en la búsqueda de una escuela que
recobre la alegría de aprender.

A finales de octubre del 2009, mi grupo de tercer
grado de la Escuela Primaria Xochicalco,
ubicada en la alcaldía Iztapalapa de la Ciudad
de México, aún no recibía sus libros de texto. Yo
había solicitado asesoría a la directora sobre
qué hacer para que mis alumnos tuvieran sus
libros. 
Ella me dijo que no había necesidad de hacer
nada, que la supervisora ya estaba enterada y
que la indicación era esperar. La verdad es que
los libros de texto gratuitos me parecen un
valioso material para la lectura y el estudio en el
aula.

No quise quedarme a la espera e hice varias
llamadas telefónicas: al Buzón Escolar, a la
Jefatura del Sector, a la Región Centro de la
Dirección General de Servicios Educativos en
Iztapalapa (DGSEI), a la SEP y a la Comisión
Nacional de Libros de Texto Gratuitos. ¡Y nada!
En ningún lado me dieron alguna razón de qué
hacer o a dónde ir.

Mi último recurso fue enviar una carta al “Correo
ilustrado” del periódico La Jornada, en la que
explicaba la situación. Afortunadamente, la carta
fue publicada al día siguiente, el lunes 26 de
octubre de 2009:  Aún no llegan los libros de
texto gratuitos a escuelas, denuncia maestra.

Ese mismo día de la publicación, muy temprano
llegó a mi salón de clases una de las
autoridades de la DGSEI a llevarme ¡hasta mi
aula!, todos los libros de texto. Me pidió los
nombres de las personas que atendieron mis
llamadas en cada una de las oficinas. Yo no tuve
el cuidado de anotarlos. Habría estado bien,
sobre todo para comprobar que realmente había
hablado con ellas. El señor se disculpó, me dejó
los libros y se fue. Yo le agradecí y quedé muy
contenta por la presencia de los libros en mi
salón de clases. La verdad, no imaginé lo que
vendría.

Cuando exploraba con mis alumnos los libros
nuevos, llegó mi directora y me pidió que saliera
del salón. Ella era una mujer serena, tranquila;
pero al salir del aula, me expresó su enojo por
haber enviado la carta; la habían amonestado
por no haber sido ella quien resolviera la falta de
los libros. Le ofrecí disculpas y le expliqué que
mi intención había sido ayudar; le recordé que
mi grupo no era el único al que le hacían falta los
libros de texto. Ella trató de comprenderme y, no
muy contenta, regresó a su oficina.
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Me quedé preocupada. Regresé con mis
alumnos para iniciar la lectura del primer texto
del libro de Lecturas de tercer grado: “Diario de
clase. 7 de septiembre de 1999” (Libro de
Lecturas, Tercer grado, p. 7). En eso estaba,
cuando llegó de nuevo la directora. Me comentó
que la supervisora quería hablar conmigo, así
que me pidió que bajara a la oficina que ocupa
la dirección, que ella se encargaría del grupo en
mi ausencia.

La supervisora era de un trato amable y
asertivo, sin embargo, ese día se le veía
intranquila, molesta. En cuanto entré a la
dirección, me preguntó por qué había escrito al
periódico sin consultarla. Le expliqué que di por
hecho que ella estaba enterada de la carencia
de los libros, que yo había hablado a las
distintas instancias y que nadie me resolvía,
“¡por eso escribí la carta y funcionó!”. A la
supervisora no le convenció mi explicación,
seguía muy molesta porque según ella, yo la
había perjudicado. En ese momento me
disculpé, le dije que no pensé que le provocaría
problemas, sino al contrario, que estaba
haciendo algo bueno.

Ella siguió preguntando una y otra vez el por qué
yo había actuado así, si siempre habíamos
mantenido una buena relación. Nada de lo que
yo le decía, la convencía, hasta que ya molesta
le dije: “Lamento mucho que usted no crea que
lo único que me llevó a escribir esa carta era mi
interés por resolver la falta de los libros. 

Ahora, tal vez sea necesario escribir otra carta
agradeciendo la pronta respuesta y
denunciando la molestia que le estoy causando
y el trato que estoy recibiendo”. En ese
momento la supervisora cambió su tono de voz
y me dijo que no era necesario, que estaba bien
y que le importaba que yo también estuviera
bien. Hasta ahí quedó el asunto con la
supervisora.

A la semana siguiente, sin aviso y de manera
extraordinaria, llegó la jefa de sector a
supervisar mi trabajo en grupo. Digo de manera
extraordinaria, porque era la primera vez que
una jefa de sector visitaba mi aula en mis 25
años de servicio. 

Recibí a la jefa de sector, tranquila y hasta
contenta, porque justo en ese momento Javier,
uno de mis alumnos, iniciaba la coordinación de
un experimento del libro de Ciencias Naturales.
(Lección 3. Filtración del agua, p. 18). Ya se
habían formado los equipos y repartido el
material. 

Le pedí a la visitante que tomara asiento y la
sesión continuó. Javier preguntaba “¿Qué creen
que pase si…?”. Javier preguntaba y daba las
indicaciones, yo apoyaba con alguna explicación
si era necesario. Ya se imaginarán la emoción de
los niños por la actividad, sus ganas por
responder, por ver lo que podría pasar, por
comentar en los equipos. Yo apoyaba con
comentarios, satisfecha por el desenvolvimiento
de los chicos. Sin más, la jefa de sector se
levantó y se fue. Mientras tanto, nosotros
terminamos la sesión, la evaluamos y salimos al
recreo.

Aproveché para preguntar a mis compañeras
cómo les había ido con la jefa de sector. Ellas no
se habían enterado de la visita. Entonces fui a la
dirección a preguntar qué había pasado. La
directora me entregó el reporte de la
supervisión: “El grupo de 3º B, a cargo de la
profesora Patricia Rocío Reyes González,
hablan muy fuerte, no hay control del grupo,
hacen ruido y…”. ¡Todo mal! 
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La directora me comentó que la jefa de sector la
había cuestionado sobre la entrega de los libros y
de mi proceder. Coincidimos que esa visita había
sido otra consecuencia de mi carta al periódico.
Yo esperaba que hubiera más consecuencias,
algún extrañamiento, una entrevista con la
autoridad, no sé. El caso es que hasta ahí llegó el
asunto.

Días más tarde, me enteré de que los libros de
texto habían llegado desde el inicio del ciclo
escolar a la supervisión y que no se nos habían
entregado porque “había que resolver asuntos
más urgentes”. 
Fue entonces cuando me pregunté: ¿Cuántas
veces dejamos para después o nos olvidamos de
atender lo importante, todo por “resolver lo
urgente”? 

Han pasado 17 años de esos sucesos que he
narrado. Imagino que hoy día, una carta que se
publique en el periódico o en las redes sociales,
denunciando la ineficiencia o el abuso de poder
por parte de las autoridades educativas, no tiene
las consecuencias que generaron entonces mis
palabras escritas. Imagino.

 “Aún no llegan los libros de texto gratuitos a escuelas,
denuncia maestra”
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LA TAREA
Profra. Teresita del Niño Jesús Sánchez
Arizmendi
Jardín de Niños “Niños Héroes”
Valle de Chalco Solidaridad, Estado de
México

Como educadora, mi convicción profesional se
fue construyendo a partir de la lectura de textos
diversos sobre educación, sociología, filosofía
yliteratura; muchas de estas lecturas sembraron
en mí el compromiso de ofrecer a las niñas y a
los niños un ambiente educativo seguro, de
confianza y respeto, brindándoles oportunidades
para que sus voces sean escuchadas, así como
despertar en ellos la curiosidad para explorar y
conocer distintas historias de la vida real e
imaginaria a través de la lectura y la escritura,
para, entre todos, vislumbrar nuevos horizontes.

¿Qué es la tarea? Fue una pregunta que me hice
desde pequeña cuando escuchaba a mi mamá
decirles a mis hermanos mayores, “pónganse a
hacer su tarea”. Entonces veía cómo mis hermanos
dejaban de jugar conmigo, corrían por su mochila y
en la mesa ponían libros, cuaderno y lápiz para
disponerse a realizar lo que ellos llamaban “la
tarea”. Con curiosidad me acercaba para ver lo que
hacían, entonces miraba que llenaban hojas con
muchos números o copiaban lecciones de sus
libros; yo no entendía muy bien, solo sabía que la
tarea les quitaba mucho tiempo, ¡ufff! Había días
que terminaban hasta muy noche, en esos días ya
no jugábamos. Pronto, muy pronto, cuando entrara
a la escuela también tendría que dedicarle tiempo a
la tarea. 

Y así sucedió. Desde que ingresé a primero de
primaria no había día de la semana que no tuviera
tarea, en ocasiones tenía que escribir 20 veces las
palabras que no había escrito bien, otros días
escribía series numéricas, ejercicios matemáticos y
todo lo que el maestro dejara. Así fue durante toda
mi vida escolar, claro que las dificultades de las
tareas fueron variando conforme avanzaba en cada
grado escolar. No recuerdo si hacer tanta tarea me
ayudó a aprender más o solo para pasar de grado,
lo cierto es que no lo disfrutaba, sobre todo cuando
llegaban mis amigas a jugar conmigo y yo no podía
salir, pues no había terminado la tarea. Un día
pensé que si yo fuera maestra no dejaría tarea,
bueno eso pensé. La inocencia de la infancia a
menudo nos permite construir mundos ideales
donde las decisiones son simples. Esa promesa
infantil, hecha desde la perspectiva de alumna,
resonaba en mi mente mientras me formaba como
maestra. 

Convertirme en educadora fue un despertar a ese
mundo complejo de la enseñanza. La teoría se topó
con la práctica y mis convicciones infantiles
comenzaron a tambalearse. La pedagogía me
brindó herramientas, estrategias y teorías del
desarrollo y aprendizaje infantil, pero ninguna me
preparó del todo para las exigencias y expectativas
de los padres de familia, el currículo y la realidad del
aula. La idea de la tarea, que alguna vez me pareció
una carga innecesaria empezó a adquirir un nuevo
matiz, una posible herramienta en el proceso de
aprendizaje. ¿Cómo equilibrar esta necesidad de
reforzar el aprendizaje fuera del aula, con el hecho
de proteger el tiempo libre de los niños? La duda
me acompañó en mis primeros pasos como
docente.
Cuando empecé a trabajar estaba muy contenta,
pero también insegura, ni siquiera imaginaba lo que
me esperaba. Apenas habían pasado los primeros
días de trabajo escolar con el grupo a mi cargo,
cuando una madre de familia me preguntó:
“¿Cuándo va a dejar tarea a los niños?, las otras
maestras sí les dejan”. Un poco consternada miré a
la señora, le dije que aún necesitaba conocer más a
los niños, vi que hizo una mueca y se fue; por el
momento me había librado de ella y de su
insistencia por la tarea.
Recuerdo que llevábamos unos días abordando el
tema de las figuras geométricas básicas (círculo,
cuadrado, triángulo, rectángulo). Había mostrado y
explicado a los niños las características y formas de
cada figura, haciendo comparaciones con algunos
objetos de nuestro alrededor, clasificando y
agrupando; propuse actividades en las que tuvieran
la oportunidad de manipular diversos objetos y
materiales, seguir contornos, modelar con plastilina
y masillas hechas por ellos, pintar, buscar en
revistas, recortar y dibujar. 
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Adrián, un tanto consternado por mi reacción, con
su voz plena de ternura y abrazándome, dijo, “pero
maestra, tú no hiciste nada, fue mi mamá quien me
pegó.”
Por breves instantes quedé conmocionada con ese
abrazo, sin darme cuenta de que todo el grupo nos
miraba, hasta que el silencio, que por algún
momento imperó en el salón, fue roto por la voz de
Mariana.

-Maestra, ¿te digo algo?, mi mamá también me
pega cuando no hago bien la tarea.
- A mí también – dijo otro pequeño.

Al oírlos, supe que tenía que dejar a un lado lo
planeado y atender la situación que en ese
momento había despertado el interés de todos.
Les propuse que replegáramos las mesas a la
pared y formáramos un círculo con las sillas, a
modo de asamblea, para que todos nos
pudiéramos ver y escuchar. 

Cuando el espacio quedó organizado, cada uno se
sentó en el lugar que prefirió, yo también me
acomodé en una silla pequeña junto a los niños.
Les dije que ese momento era para que cada uno
expresara lo que vive en casa cuando hacen la
tarea, que escucharíamos con atención y respeto la
participación de cada compañero. Todos asintieron
con la cabeza y nos miramos unos a otros sin que
se oyera algún ruido, hasta que Luis dijo:

-A mí sí me gusta hacer la tarea, pero mi mamá dice
que hasta que ella tenga tiempo, luego se hace de
noche y yo me duermo, por eso a veces no hago la
tarea.
-Mi mamá me regaña, me grita, luego me jala el
cabello y lloro mucho.
-Maestra, cuando tú no dejas tarea, mi mamá me
pone a hacer muchas letras y números en otro
cuaderno que tengo en casa, dice ella para que
aprenda más. Pero no le vayas a decir que te dije,
porque se va a enojar.
-Mi mamá me chinga cuando no hago bien los
dibujos.
-A mí me ayuda mi hermana que va a la secundaria,
ella me enseña a dibujar y me presta sus plumas de
colores para que decore mi tarea.
-Yo hago la tarea con mi abuelita, pero siempre está
enojada, si me hace una pregunta y no le respondo
me mete un pellizco en el brazo, que me hace gritar
y llorar. 

Durante este proceso observé al grupo siempre
activo, entusiasta, motivado y asombrado por los
descubrimientos que hacían, al mirar con más
detalle cada objeto que encontraban.

Cuando consideré que los pequeños ya habían
tenido distintas experiencias de aprendizaje sobre
las figuras geométricas me aventuré a dejar una
tarea (creo que en ese momento olvidé la promesa
que me había hecho de niña), les pedí que en casa
buscaran objetos que tuvieran la forma de alguna
figura geométrica y la dibujaran en su libreta.

Al día siguiente, al iniciar la nueva jornada escolar,
les pedí a los niños que se organizaran en equipo
para compartir su tarea, observando semejanzas y
diferencias, de lo que hallaron en casa.
Apenas empezaban a sacar de su mochila su
cuaderno, cuando Adrián, uno de los niños del
grupo, se acercó conmigo.

- Mira maestra – me dijo - ¿sabes qué es esto?,
señalando con su dedo índice una mancha en la
hoja de su tarea.

-Mmm, puede ser una mancha de grasa de comida,
le respondí titubeante, aunque por mi mente ya
empezaban a juntarse distintas ideas de lo que
podría ser aquella mancha.

-¡Mira bien! – insistió Adrián, al tiempo que
acercaba más su libreta a mi cara.

-No lo sé, respondí con cierto temor de escuchar
algo lamentable.

-¡Mira! – dijo Adrián, con un tono de voz alta y
molesta que provocó un silencio expectante en el
salón de clases. “Es una gota de sangre que me
salió de la nariz, cuando mi mamá me pegó
mientras hacía la tarea, me dijo que hago puras
cochinadas”.

Fijé la mirada en Adrián, en sus ojos vi un brillo que
terminó en lágrimas. Por un momento me paralicé,
quedé atónita, no sabía qué decir, qué hacer, solo lo
abracé y con voz temblorosa, que apenas lograba
salir de mi garganta, alcancé a susurrarle:
¡perdóname!
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Así fueron contando sus
experiencias con la tarea, algunos
con más dolor y sufrimiento que
otros. Me mantuve expectante,
pensando en la desdicha que
viven en casa las niñas y los niños
por la tarea escolar y, al mismo
tiempo se me estrujaba el corazón
al escucharlos, a ellos también:
cuando uno soltaba el llanto al
compartirnos y revivir su
experiencia, todos acudíamos a
darle un abrazo de consuelo. 

Ese día, en el aula del 3º B, se
vivieron momentos de aflicción y
desconsuelo, pero también
aprendimos y vivimos el respeto a
la escucha y el dolor de los otros,
a consolarnos con un abrazo, a
limpiar nuestras propias lágrimas y
las de los demás, a entretejer
nuestras historias de vida.

Todavía, al pasar los años, en
cada ciclo escolar, aún sigo
escuchando a las madres de
familia expresar aquella pregunta
que revive mis recuerdos y se
mantiene como una sombra que
se agranda y se alarga: 
“Maestra, ¿qué va a dejar de
tarea?”.

“pónganse a hacer su tarea”
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Recreo. Revista Digital de Narrativas de la Escuela es
una publicación de 

LELE Círculo Literario de Maestr@s
Oaxaqueños

Sus autores son profesores de educación básica
que comparten las historias de los personajes

y acontecimientos de la escuela. 

Deseamos que los maestros lectores de Recreo... 
sean también escritores de nuevas historias. 

Recibiremos sus colaboraciones a los correos:

lele.circuloliterario@gmail.com
gonzanic33@gmail.com  



Diseño editorial:  Emanuel Fabián Hernández
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	¿QUIÉN FUE?
	Profr. Guillermo Contreras Esquivel
	Escuela Telesecundaria
	San Lorenzo Albarradas, Oaxaca

	Esto no es un juego, ¿Qué estaban pensando al traer eso? Esto que acaban de hacer, está muy penado. Le vamos a informar a sus papás y a las autoridades municipales, al presidente del comité y a la regidora de educación. Miren en qué complicaciones nos meten y, para acabarla de amolar en un ratito habrá reunión de madres de familia. No muchachos, de verdad que ‘ora’ sí se volaron la barda. Entonces nos van a decir quién trajo la mariguana. ¿Fueron los tres? ¿Los tres se pusieron de acuerdo? (Alzando la voz) ¡Y luego en el baño!
	Los chicos permanecen cabizbajos, no dicen nada. Toma la palabra la maestra Mari, maestra de los tres alumnos.
	Profe Mari: Queremos saber, dígannos, ¿por qué la trajeron? Si ustedes tienen algún problema personal, díganlo, si tienen algún problema en su casa, con su mamá o su papá, díganlo para que les ayudemos, los orientemos o… ¿con quién tienen confianza? Acérquense con el maestro Renato o con la maestra Ernestina o con quien tengan confianza.
	Díganle, “profe, tengo el siguiente problema, ¿me podría escuchar?, ¿me podría ayudar?”. O vayan con su mamá, su tío, su papá o algún familiar, pero no se vayan por la puerta falsa. Yo también tengo un hijo de su edad y siempre estoy platicando con él, para que no se meta en esto de las drogas, porque una vez que alguien se mete, es difícil que salga.
	Chiquilín: (Así lo nombran en la escuela por su estatura, es el primero en hablar, con seguridad se dirige a todos) Yo pedí permiso a la maestra para salir al baño, cuando llegué, ahí ya estaban Cirilo y Oscar, hice del baño y me salí, yo no tengo nada que ver, déjenme ir mi salón.
	Oscar: (Su tez morena se ilumina cuando habla frente a todos) Yo salí al baño, al llegar, ya estaba Cirilo, estuve platicando con él, pero yo no traje nada.
	Cirilo: (Sale de su ensimismamiento, mira a la directora) Salí al baño, cuando llegué ya olía así, no supe quién llevó la mariguana, ni siquiera la conozco. Yo no fui.
	Chiquilín: (Toma nuevamente la palabra) Ya me voy para mi salón. (Agrega en tono serio) No voy a dejar que revisen mi mochila. (Toma su mochila e intenta salirse).
	Directora: No, no, no, Chiquilín, vamos a revisar tu mochila, todavía no te puedes retirar, vamos a revisar tu mochila.
	Chiquilín: No maestra, ya le dije, que cuando yo llegué al baño, mis compañeros ya estaban.
	Profe Renato: Sí, está bien, si tú no trajiste la mariguana, deja nada más que revisemos tu mochila, para descartar que tú no la trajiste.
	Las demás profesoras y la señora del comité observan, no pierden detalle de las actitudes y movimientos corporales de los jóvenes.
	Directora: (En tono serio) Bueno, vamos a revisar sus mochilas, saquen todas las cosas que traigan.
	Los chicos empiezan a vaciar sus pertenencias, caen al piso cuadernos doblados, pedazos de hojas, lápices, plumas, una que otra escuadra, gomas y fragmentos de lona con las que están hechas sus mochilas.
	El profesor Darío se acerca a ellos, a cada uno le pide su mochila, las revisa, las sacude, las vuelve a sacudir, las voltea, escudriña cada uno de los pequeños compartimientos ante la mirada de todos. No encuentra lo que andaba buscando o mejor dicho, lo que andábamos buscando.
	Directora: ¿Dónde la dejaron?
	Silencio de los jóvenes.
	Señora Toña: (Dirigiéndose a los niños y a la directora). Como no se les encontró nada, ya se pueden ir a su salón. Ellos no fueron.
	Directora: ¿¡Cómo que se pueden ir a su salón!? No señora, no se pueden ir a su salón.
	Señora Toña: Pues no se tienen las pruebas, así no se les puede acusar. Que se vayan a su salón, a lo mejor fueron otros alumnos y no está bien que se les acuse.
	Directora: No señora, por el momento no se pueden ir a su salón, hasta que se aclare esta situación.
	Ellos fueron los últimos en ir a los baños cuando empezó a salir ese olor. A ver sus manos, extiéndanlas. Los jóvenes extienden sus manos, la directora se acerca a ellos, huele por breves segundos sus manos. Los tres niños bajan sus manos, la directora no encuentra indicios.
	Directora: (Dirigiéndose al maestro Darío) Como ya se las lavaron maestro, ¿me puede ayudar a olerles las manos por favor? (El profesor hace lo mismo).
	El profe Darío tampoco encuentra evidencias; en el ambiente se escuchan murmullos entre el personal.
	En ese momento entra el señor Juan, presidente del Comité de padres de familia.
	Señor Juan: (Quitándose el sombrero) Buenos días directora, maestras, maestros.
	Directora: Buenos días, señor Juan.
	La directora le explica la situación por la que estamos todos en la biblioteca. Lo lleva al baño, donde todavía persiste el olor a mariguana. Al regresar, el señor Juan se dirige a los chicos.
	Señor Juan: (Les habla con seriedad y en un tono enojado) Miren muchachos, ya pasé al baño y todavía huele a mariguana. La verdad es que a eso no vienen ustedes a la escuela. ¿A qué los mandan sus papás?, a que vengan aprender, a que sean mejores muchachos. Necesitamos que nos digan quién trajo la mariguana.
	Los chicos se quedan viendo entre ellos y luego bajan sus cabezas.
	La directora le comenta al señor Juan que ya revisaron sus mochilas.
	Señor Juan: Bueno, como ya se revisaron sus mochilas, ahora les voy a revisar su ropa.
	Todos nos quedamos a la expectativa, se hace un silencio que invade la biblioteca, observamos cómo el señor Juan se acerca a cada uno de ellos, hace que le muestren los bolsillos de sus pantalones, Oscar trae unas monedas, Chiquilín trae papel sanitario. Llega con Cirilo, no trae nada al frente del pantalón.
	Señor Juan: A ver los bolsillos de atrás.
	Cirilo: No traigo nada, ya le enseñé mis bolsillos.
	El señor Juan no queda conforme con la respuesta de Cirilo, se acerca a él, entonces Cirilo saca del bolsillo de atrás una bolsita con unas semillas. Nos quedamos en silencio, viendo la actitud de Cirilo.
	Señor Juan: ¿Y los cerillos?
	Cirilo: Ya los aventé.
	Señor Juan: ¿Ustedes también participaron en esto?
	Cirilo: Chiquilín entró al baño, hizo sus necesidades y se salió. Él no participó.
	Chiquilín: Sí, yo nomás entré a orinar y me salí.
	Directora: (Dirigiéndose a Chiquilín) Recoge tus cosas y ve a tu salón.
	Señor Juan: No pensé que tú fueras Cirilo, conozco a tus papás, son buenas personas, no sé si tengas problemas, a ti te conozco desde hace mucho tiempo, pero estás cometiendo un gran error. ¿Y tú Oscar? No tienes necesidad, eres buen deportista, te gusta el basquetbol. A ti también Cirilo, los he visto como juegan.
	Directora: Oscar, ¿tú también participaste en esto?
	Oscar: No maestra, yo no traje nada, cuando llegué al baño, Cirilo ya estaba y me dijo que si quería fumarla, le dije que no. Luego me dijo que le fumara tantito, que no iba a pasar nada. Entonces fue que la olí nada más, pero yo no traje nada.
	Cirilo y Oscar fueron expulsados diez días, con la siguiente observación: tenían que reportarse cada tercer día con sus profes para entregar las tareas que dejaban. Se hablaría con sus padres para que fueran atendidos por un psicólogo, esa iba ser otra condición para respetar su estancia en la escuela. Y que no se le entregaría carta de buena conducta.
	Cuando Cirilo regresó a clases, volvió apenado, le costaba socializar, poco a poco fue tomando confianza con sus compañeros, hubo comprensión de ellos, no se burlaron de él, ni tocaron el tema con morbosidad, comentaban que cualquiera podía caer en eso y podía equivocarse, pero sabían que él iba a salir adelante.
	Cirilo se volvió más responsable, más participativo y menos relajista. Un día en que la maestra Mari estaba sola, se acercó a ella y le pidió perdón; la maestra le respondió que a quienes tenía que pedirle perdón era a sus padres y a sus abuelos, porque ellos lo querían mucho, además de que venía de una familia muy trabajadora.
	Cirilo logró terminar la telesecundaria y se inscribió a la escuela de bachillerato donde le pidieron su carta de buena conducta. Al inicio del ciclo escolar se la entregó la nueva directora, pues la anterior se cambió de centro de trabajo. No sin antes haberse dado una gran discusión entre los docentes de la secundaria; unos decían que sí se le diera la carta de buena conducta, mientras que otros decían que no se le extendiera. De esta discusión entre compañeros maestros, solo quedó un agradable olor a esperanza.
	LAS GEOMETRÍAS DEL SILENCIO
	Profr. Luis Alfonso Ortiz Lavariega
	4º A
	Soy maestro de educación primaria con apenas dos años de servicio. Soy músico lírico y apasionado de las letras. Concibo la escritura y la enseñanza como un compromiso político y humano: enseñar no es solo transmitir conocimientos, sino cultivar el pensamiento crítico y transformar realidades desde el arte del amor. Creo en una pedagogía que abraza la sensibilidad, que rompe los prejuicios. Así, cada palabra, cada nota musical en el aula es tierra fértil donde germinará la justicia y la libertad.
	El salón de 4°B siempre ha sido un ecosistema vibrante. Entre el eco de las sillas arrastrándose y el murmullo constante de catorce activos niños, la enseñanza de las matemáticas suele presentarse como un desafío de abstracción. Sin embargo, hay días en los que el pizarrón y los marcadores se vuelven insuficientes, y es necesario bajar el conocimiento a las manos. Esa semana, el reto era el volumen. Para un niño de diez años, comprender que el espacio puede medirse, no es sencillo, especialmente cuando conceptos como "arista", "vértice" y "cara" parecen palabras sacadas de un idioma extraño.
	Decidí que dejaríamos de lado los dibujos planos del cuaderno. Sobre los pupitres aparecieron cajas de palitos mondadientes y coloridas barras de plastilina.
	La consigna era clara: construiríamos la arquitectura de las matemáticas. Empezamos por lo simple, uniendo puntos para formar cuadrados y triángulos, para luego dar el salto al vacío y elevar esas figuras hacia la tercera dimensión, creando cubos, prismas triangulares y rectangulares.
	En una de las filas de atrás del salón se encontraba Joel. Joel es un niño que suele habitar en los márgenes del ruido escolar. Sus dificultades con la lectoescritura lo han vuelto reservado; sabe que cuando intenta plasmar sus ideas en papel, las letras se le rebelan, y cuando intenta decirlas, su pronunciación, a veces confusa, levanta muros entre él y los otros. Los demás asumen que la lentitud de Joel para leer es también una lentitud para pensar. Pero ese día, las matemáticas decidieron hacer justicia.
	Mientras algunos alumnos luchaban por equilibrar los palitos o se frustraban porque su plastilina estaba muy blanda, observé a Joel. Sus manos, que a veces tiemblan al sostener el lápiz, se movían con una seguridad asombrosa. Sin necesidad de leer un manual, Joel tomó cuatro bolitas de plastilina y cuatro mondadientes. Con una precisión casi arquitectónica, armó la base de un cubo.
	Me acerqué a su lugar. No quería darle la respuesta, solo ser el andamio de su propio descubrimiento.
	—Joel —le dije en voz baja—, ¿cómo se llaman esas esquinas de plastilina que sujetan todo?
	Él me miró, sonrió con esa timidez que lo caracteriza y, haciendo un esfuerzo por articular, señaló la unión:
	—Vél... tice —logró decir.
	—Exacto, el vértice —confirmé con orgullo—. ¿Y estas líneas de madera que unen los vértices?
	Él recorrió el palito con su dedo índice, sintiendo la rectitud del material. —A-lista —respondió, identificando la arista con una claridad que muchos de sus compañeros, más hábiles para leer el libro de texto, aún no lograban procesar.
	Lo que siguió cambió el ritmo de la clase. Con solo un pequeño consejo para reforzar la base de un prisma triangular, Joel se convirtió en el constructor más rápido del salón.


	“ Empezamos por lo simple, uniendo puntos para formar cuadrados y triángulos, para luego dar el salto al vacío y elevar esas figuras hacia la tercera dimensión, creando cubos, prismas triangulares y rectangulares”
	HORA DE LEER
	Profra. Mercedes Calvo (El Salto, Uruguay)

	Ella abrió el libro y comenzó:
	“En el país de Caracolandia vivía la señora Caracola con sus dos hijitos.”
	Mostró los dibujos a los niños y, antes de pasar la página, los escuchó decir:
	“Poseían una hermosa casita que sostenía airosamente su mamá.”
	Sí, los niños ya sabían aquel libro de memoria. Aquel libro que tenía palabras extrañas: airosamente, por ejemplo. ¿Cómo se sostenía airosamente algo? Ellos no habían preguntado, la maestra no lo había explicado. ¿Qué querría decir? Había otras palabras extrañas: cuando los caracoles visitaron a las abejas vieron que la miel se destilaba de los panales e iba cayendo lentamente en un platillo de nácar. ¿Destilar? ¿Y un platillo de nácar? ¿Cómo sería? Luz paladeó aquellas palabras como si realmente estuvieran cubiertas de miel.
	Después apareció en el libro el escarabajo malo, y Luz supo que debía cambiar la voz: un escarabajo malo no habla igual que una mamá caracola ni de la misma manera que un caracol chiquito. A José le gustaba imitar al escarabajo y los niños se divertían mucho oyéndolo, de modo que él y Luz pusieron voz ronca y fruncieron el ceño al leer.
	Estaban terminando el libro cuando llegó el papá de Carlos y María a buscarlos y, poco a poco, los demás también se fueron yendo. María los saludó desde la puerta hasta que se perdieron de vista. Luz se fue a la cocina, aprontó un mate y se sentó con el libro.
	Al día siguiente, en cuanto la moto de la maestra se hubo perdido a lo lejos, Luz fue a buscar el otro libro y se sentó bajo la anacahuita. Los niños se acercaron corriendo y ella comenzó a leer:
	En lo alto de aquel monte / hay un arbolito verde.
	Miró a lo lejos y lo vio: la silueta de un espinillo de ramas torcidas se destacaba en una loma, cerca de la casa de María y Carlos. ¿Cómo lo sabía el escritor? ¿Viviría por allí? Los niños escuchaban en silencio, la mirada perdida. Una música extraña parecía brotar de aquellas palabras. Siguió leyendo:
	Pastor que vas / pastor que vienes / Como una sombra de oro / en el trigal te disuelves.
	Después quedó en silencio, esperando. Carmen la miró y sólo dijo: - otra vez. Volvió a leer y al terminar los niños se fueron acostando en el pasto, a buscar figuras en las nubes.
	Cuando se fueron Luz quedó allí, con el libro en las manos, pensativa. ¿Qué libro era aquel?, que dejaba aquella cosa rara en el alma. No era tristeza, no. Pero era algo extraño, como una caricia, tal vez, como un abrazo. Recordó que la maestra sólo había dicho que era una poesía, pero no había explicado nada más. Ella tampoco quería saber más, sólo quería quedarse así, sintiendo aquello y mirando lejos, muy lejos.
	Pastor que vas, pastor que vienes…
	El tercer día fue la sorpresa: Luz apareció con un libro nuevo, grande, de tapas negras. Tampoco tenía dibujos, pero los niños no lo precisaron: la voz de Luz fue contando historias distintas, tristes unas, divertidas otras, pero todas atrapantes, maravillosas. Y tarde a tarde la hora de la lectura fue afirmándose y creciendo hasta que un día la maestra, intrigada por los comentarios de los niños, quiso saber qué libro maravilloso era aquel y por qué Luz nunca le había hablado de él.
	“ Pastor que vas / pastor que vienes / Como una sombra de oro / en el trigal te disuelves”
	LA CARTA
	Profra. Patricia Rocío Reyes González
	Escuela Primaria Xochicalco
	3º A
	Alcaldía Iztapalapa, Ciudad de México


	Me quedé preocupada. Regresé con mis alumnos para iniciar la lectura del primer texto del libro de Lecturas de tercer grado: “Diario de clase. 7 de septiembre de 1999” (Libro de Lecturas, Tercer grado, p. 7). En eso estaba, cuando llegó de nuevo la directora. Me comentó que la supervisora quería hablar conmigo, así que me pidió que bajara a la oficina que ocupa la dirección, que ella se encargaría del grupo en mi ausencia.
	La supervisora era de un trato amable y asertivo, sin embargo, ese día se le veía intranquila, molesta. En cuanto entré a la dirección, me preguntó por qué había escrito al periódico sin consultarla. Le expliqué que di por hecho que ella estaba enterada de la carencia de los libros, que yo había hablado a las distintas instancias y que nadie me resolvía, “¡por eso escribí la carta y funcionó!”. A la supervisora no le convenció mi explicación, seguía muy molesta porque según ella, yo la había perjudicado. En ese momento me disculpé, le dije que no pensé que le provocaría problemas, sino al contrario, que estaba haciendo algo bueno.
	Ella siguió preguntando una y otra vez el por qué yo había actuado así, si siempre habíamos mantenido una buena relación. Nada de lo que yo le decía, la convencía, hasta que ya molesta le dije: “Lamento mucho que usted no crea que lo único que me llevó a escribir esa carta era mi interés por resolver la falta de los libros.
	Ahora, tal vez sea necesario escribir otra carta agradeciendo la pronta respuesta y denunciando la molestia que le estoy causando y el trato que estoy recibiendo”. En ese momento la supervisora cambió su tono de voz y me dijo que no era necesario, que estaba bien y que le importaba que yo también estuviera bien. Hasta ahí quedó el asunto con la supervisora.
	A la semana siguiente, sin aviso y de manera extraordinaria, llegó la jefa de sector a supervisar mi trabajo en grupo. Digo de manera extraordinaria, porque era la primera vez que una jefa de sector visitaba mi aula en mis 25 años de servicio.
	Recibí a la jefa de sector, tranquila y hasta contenta, porque justo en ese momento Javier, uno de mis alumnos, iniciaba la coordinación de un experimento del libro de Ciencias Naturales. (Lección 3. Filtración del agua, p. 18). Ya se habían formado los equipos y repartido el material.
	Le pedí a la visitante que tomara asiento y la sesión continuó. Javier preguntaba “¿Qué creen que pase si…?”. Javier preguntaba y daba las indicaciones, yo apoyaba con alguna explicación si era necesario. Ya se imaginarán la emoción de los niños por la actividad, sus ganas por responder, por ver lo que podría pasar, por comentar en los equipos. Yo apoyaba con comentarios, satisfecha por el desenvolvimiento de los chicos. Sin más, la jefa de sector se levantó y se fue. Mientras tanto, nosotros terminamos la sesión, la evaluamos y salimos al recreo.
	Aproveché para preguntar a mis compañeras cómo les había ido con la jefa de sector. Ellas no se habían enterado de la visita. Entonces fui a la dirección a preguntar qué había pasado. La directora me entregó el reporte de la supervisión: “El grupo de 3º B, a cargo de la profesora Patricia Rocío Reyes González, hablan muy fuerte, no hay control del grupo, hacen ruido y…”. ¡Todo mal!
	“Aún no llegan los libros de texto gratuitos a escuelas, denuncia maestra”
	LA TAREA
	Profra. Teresita del Niño Jesús Sánchez Arizmendi
	Jardín de Niños “Niños Héroes”
	Valle de Chalco Solidaridad, Estado de México

	Durante este proceso observé al grupo siempre activo, entusiasta, motivado y asombrado por los descubrimientos que hacían, al mirar con más detalle cada objeto que encontraban.
	Cuando consideré que los pequeños ya habían tenido distintas experiencias de aprendizaje sobre las figuras geométricas me aventuré a dejar una tarea (creo que en ese momento olvidé la promesa que me había hecho de niña), les pedí que en casa buscaran objetos que tuvieran la forma de alguna figura geométrica y la dibujaran en su libreta.
	Al día siguiente, al iniciar la nueva jornada escolar, les pedí a los niños que se organizaran en equipo para compartir su tarea, observando semejanzas y diferencias, de lo que hallaron en casa.
	Apenas empezaban a sacar de su mochila su cuaderno, cuando Adrián, uno de los niños del grupo, se acercó conmigo.
	- Mira maestra – me dijo - ¿sabes qué es esto?, señalando con su dedo índice una mancha en la hoja de su tarea.
	-Mmm, puede ser una mancha de grasa de comida, le respondí titubeante, aunque por mi mente ya empezaban a juntarse distintas ideas de lo que podría ser aquella mancha.
	-¡Mira bien! – insistió Adrián, al tiempo que acercaba más su libreta a mi cara.
	-No lo sé, respondí con cierto temor de escuchar algo lamentable.
	-¡Mira! – dijo Adrián, con un tono de voz alta y molesta que provocó un silencio expectante en el salón de clases. “Es una gota de sangre que me salió de la nariz, cuando mi mamá me pegó mientras hacía la tarea, me dijo que hago puras cochinadas”.
	Fijé la mirada en Adrián, en sus ojos vi un brillo que terminó en lágrimas. Por un momento me paralicé, quedé atónita, no sabía qué decir, qué hacer, solo lo abracé y con voz temblorosa, que apenas lograba salir de mi garganta, alcancé a susurrarle: ¡perdóname!
	Adrián, un tanto consternado por mi reacción, con su voz plena de ternura y abrazándome, dijo, “pero maestra, tú no hiciste nada, fue mi mamá quien me pegó.”
	Por breves instantes quedé conmocionada con ese abrazo, sin darme cuenta de que todo el grupo nos miraba, hasta que el silencio, que por algún momento imperó en el salón, fue roto por la voz de Mariana.
	-Maestra, ¿te digo algo?, mi mamá también me pega cuando no hago bien la tarea.
	- A mí también – dijo otro pequeño.
	Al oírlos, supe que tenía que dejar a un lado lo planeado y atender la situación que en ese momento había despertado el interés de todos.
	Les propuse que replegáramos las mesas a la pared y formáramos un círculo con las sillas, a modo de asamblea, para que todos nos pudiéramos ver y escuchar.
	Cuando el espacio quedó organizado, cada uno se sentó en el lugar que prefirió, yo también me acomodé en una silla pequeña junto a los niños. Les dije que ese momento era para que cada uno expresara lo que vive en casa cuando hacen la tarea, que escucharíamos con atención y respeto la participación de cada compañero. Todos asintieron con la cabeza y nos miramos unos a otros sin que se oyera algún ruido, hasta que Luis dijo:
	-A mí sí me gusta hacer la tarea, pero mi mamá dice que hasta que ella tenga tiempo, luego se hace de noche y yo me duermo, por eso a veces no hago la tarea.
	-Mi mamá me regaña, me grita, luego me jala el cabello y lloro mucho.
	-Maestra, cuando tú no dejas tarea, mi mamá me pone a hacer muchas letras y números en otro cuaderno que tengo en casa, dice ella para que aprenda más. Pero no le vayas a decir que te dije, porque se va a enojar.
	-Mi mamá me chinga cuando no hago bien los dibujos.
	-A mí me ayuda mi hermana que va a la secundaria, ella me enseña a dibujar y me presta sus plumas de colores para que decore mi tarea.
	-Yo hago la tarea con mi abuelita, pero siempre está enojada, si me hace una pregunta y no le respondo me mete un pellizco en el brazo, que me hace gritar y llorar.
	“pónganse a hacer su tarea”
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