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na vez mas, el timbre o la campana que anuncia
el Recreo rompe. de golpe los candados del 5|[enC|o que

“se resguardan tras las puertas de las aulas; adentro;"

nace una pausa, se cierran las lecciones de los libros; al
tiempo que los lapices se dan un respiro al lado del
sacapuntas; afuera, la fiesta colectiva; unos y otros se
buscan, todos son complices de la alegria. Llegd el
Recreo, un gran motivo para estar alegres.

En la escuela, el Recreo rompe la monotonia que a
menudo produce la necesidad impuesta de aprender;
nos libera lentamente de la quietud e invita a recrear
nuevos escenarios que entretejen nifos y maestros. Es
el tiempo para el Recreo, podemos dejar un instante las
operaciones basicas, la traslacion y rotacion de los
planetas de nuestro sistema solar y la historia evolutiva
de los hominidos; es hora de trepar al barquito de papel
y dejar que nos arrastre la corriente de la fantasia.

Es momento del Recreo, y quiza alguin nifio travieso que
hostiga a sus compafieros se salvara de la reprimenda
de su maestro, o tendra unos minutos para articular su
defensa; quiza algun profesor se ocupara en ese tiempo
del Recreo a investigar si la salamandra es reptil o
anfibio, para asi responder con certeza a ese pequefito
precoz de segundo grado de primaria que lo sorprendid
en curva.

El Recreo es el santuario de la felicidad; ahi esperan las
pelotas, los amigos con piedras en los bolsillos para
derribar los mangos que maduran en abril y mayo; habra
quienes acosan las mariposas de colores infinitos que
revolotean en las colindancias, donde los nifios tienen
prohibido transitar. En el Recreo se comparte con los
amigos el desayuno que mandé mama, si no, habria que

apurarse con las monedas para comprar las vendlmlas

que esperan ala sombra de los almendros

Profr Fidel Garrido Martlnez % o

‘ Y cuando por f/n conSIgUIo hablar temblando,
£ v ol T L tartamudeaﬁdo ‘pidid-a su padre

A lyddame a mirar”.

(/ , e ‘ £duardo Galeono El llb[O de los abrazos
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Recreo. Revista Digital de Narrativas de la
Escuela, en su Numero Uno, brinda el
espacio a cuatro voces de maestros y
maestras que protagonizan y viven de una
forma muy particular la escuela de estos
dias; cuatro relatos con los que nos
sentiremos identificados y rescatados del
abismo que provoca el olvido.

Desde Recreo. Revista Digital de Narrativas
de la Escuela, los autores narran la escuela a
partir de las relaciones colectivas que se
generan de manera cotidiana; estas historias
son una invitacion abierta a la narrativa que
permitirda construir paulatinamente otros
mundos, esos que ayuden en nuestra
formacion como docentes y escritores.

En “jjGue' gui' xa, maestra!!”, Beatriz nos
narra un pequefio trecho de su vida
docente en la Escuela Primaria de San
Blas Atempa, del Istmo de Tehuantepec;
en su primer dia, ella se enfrenta en
Diidxaza (Zapoteco) con su alumno Juan
Carlos, quien la rechaza en su lengua
ancestral, por ocupar el lugar de su
maestra anterior. Victor Fuentes, en “La
caverna del caracol”, nos trae a Na
Matu, una maestra que se establecid en
Unién Hidalgo, Oaxaca, desde hace 42
afios a ejercer la docencia, y cuya Unica
preocupacién era echar a andar sus
proyectos escolares. En el relato “Los
exilios de la infancia”, el Profesor José
Gilberto Corres afronta el desanimo de
su alumno Edi, de tercer grado, quien se
niega continuar sus estudios en tiempos
de pandemia. Y finalmente, en “Miopia”,
Diana Solares se adentra en la intimidad
del recreo a través de su personaje
Lourdes.

En este NUmero 1 de Recreo..., los profesores
Beatriz Alonso Toledo, Victor Fuentes
Martinez, José Gilberto Corres Garcia y
Diana Violeta Solares Pineda, nos narran
historias que se construyen y reconstruyen
la escuela y los hogares de los protagonistas,
cada uno vive situaciones muy peculiares
que dan colorido a los contextos donde se
desarrollan.

::::Recreo. Revista Digital de Narrativas de

*..la Escuela, es una busqueda constante,

‘..una  oportunidad para maestros y

.>«"maestras de hacer llegar su voz, su

.- palabra, sus historias a docentes de
nuestro pais; es wuna forma de
enriquecer la memoria de nuestras
escuelas, de nuestra gente, de nuestros
pueblos a través de las letras.
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iiGue'

gui' xa, maestra,

n sus primeros dias como maestra tuvo

una agradable experiencia. La maestra Beti

.. inicid su historia de vida docente al norte del

':'estado de Oaxaca, en una comunidad

‘chinanteca de clima caluroso, con largos

benodos de lluvias, y generosos arboles

ole -T-ru:tales rodeada de cerros, de tierra

‘:a[qlente por el clima y la calidez de sus
-habitantes.

.-Er'a un dia normal, lluvioso, todos los
o ,élumnos de “la nueva maestra” ya estaban
e 'en el aula, sélo faltaba Lucia. Después de 15
* minutos de clase, la maestra se asomé por la
ventana y alcanzé a ver a lo lejos un
diminuto cuerpo que se acercaba
esquivando los charcos. jEra Lucial Su
pequefio cuerpo chorreaba de agua. La
maestra se conmovio al ver que Lucia
prefirié cubrir con una bolsa de nailon la
mochila para que sus libros no se mojaran.
Beti la abrazé con fuerza, sin importar que
también ella se mojara.

1
Profra. Beatriz Alonso Toledo

Una pequefa con ocho afios de edad le
habia dado una leccién de vida: jel gran
valor de los libros!

Para ayudar a Lucia, Beti pidid a sus .
alumnos que al dia siguiente llevaran '
ropa para que su compariera eligiera la
que mejor le quedara. La maestra se
sorprendié por la respuesta de todos suS‘ :-:
alumnos: habia tanta ropa que pareC|a
un tianguis, jsi!, uno para Lucia. .

»

La clase de ese dia fue muy especial. La"::'
maestra y sus alumnos jugaron al
tianguis, compraron, vendieron,
sumaron y restaron. Esta fue una
muestra de solidaridad hacia la joven
maestra que se estrenaba en la region
chinanteca. Los dias lluviosos siguieron,
asi que los niflos y su maestra

consiguieron nailon para confeccionar
una capa para Lucia. Ella, la pequena
Lucia atesoraba la prenda que le habian
regalado.

1 Profesora de educacién primaria. “Gue' gui' xa, maestra” se produjo en los talleres de escritura impartidos por LELE Circulo
Literario de Maestr@s Oaxaquefios, durante el ciclo escolar 2016-2017. Dice la maestra Beti “me agrada escribir, sé escribir, y me

gusta leer lo que escribo, y luego me digo j¢donde tenia escondido todo esto?!”.



Beti, desde sus comienzos como maestra,
decidid ensefar con dedicacién y entrega.
Para ella, sus alumnos tienen una historia
que los hace Unicos y sorprendentes.

Beti ha mantenido hasta ahora su manera de
ensefar basada en la paciencia, la escucha, y
actividades ludicas. Ella afirma que su
método ha funcionado, pues sus alumnos
aprenden a leer y a escribir jugando con
tarjetas que contienen palabras y dibujos
que mas tarde se unirédn para formar nuevas
palabras, frases, cuentos.. infinidad de
textos.

Recién recuerda cuando Victor, uno de sus
alumnos de primer grado, aprendié a escribir
mamita.

BN

—:Aqui dice “mamita”, maestra? —
pregunto Victor—.

—Si, ahi dice “mamita”, lo acabas de
escribir—respondio Beti—.

—Ya sé escribir “mamita”, ¢verdad,
maestra? —dijo Victor a uno de sus
compafieros, mientras saltaba de
alegria—.

La profesora, con una sonrisa, asintio
con la cabeza y chocd las pequefias
manos de Victor con las suyas en sefial
de aprobacion.
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Mi nueva escuela

Beti, como muchos maestros
oaxaquefios que se 'iniciaron en la
docencia en localidades alejadas de sus
pueblos de origen, buscan el cambio de

D D escuela y asi acercarse poco a poco a
@® sus regiones. Estos cambios siempre

% ertrafian grandes desafios. Y uno de
fn ellos es ocupar el lugar de otro
Qes fr-a @ maestro.
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B S Este fue el reto que Beti afrontd al
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, o o o cambiarse a la escuela primaria de San
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Tehuantepec. Beti comenzd a laborar
en la cuna del Diidxaza (Zapoteco) y del
totopo guero, en San Blas, una
comunidad donde las personas se
comunican desde la transparencia de
s . SUS emociones, sin simulaciones.

1. Blas Atempa, en el Istmo de

. ° Cierto dia, Beti le pidid a Juan Carlos,
:‘un adolescente de cabellos rebeldes y
.mirada retadora, quien entonces
« cursaba el sexto grado, que se sentara
‘en su silla porque la clase iba a
comenzar. Juan Carlos estaba furioso,
no podia entender cdmo una persona
extrafia venia a ocupar el lugar de su
pasada profesora. Juan Carlos, en su
lengua zapoteca le respondio:

eq)‘ : «.'\ ‘F@‘ S
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—Gue' gui' xa, maestra

La maestra Beti tenia ante si un gran reto:
debia superar las expectativas de Juan
Carlos y sus compafieros. No pretendia
ser igual a la'maestra que se habia ido,
porque no la conocia, no imagind vivir
una situacion asi... Era un reto dificil, pero
no ‘imposible, —pensé Beti—, y le
respondio a Juan Carlos en espafiol:

—Nunca la he probado y yo creo que no
me va a gustary, tu, ¢ya la probaste?

Juan Carlos con una sonrisa picara,
apenado dijo a uno de sus companferos:

—iNi rusiidi'riene Diidxaza, Gue' gui' xa,
[{Entiende
le dije

maestra, gley!
entendié que
maestra”, gley!]

zapoteco,
“come mierda,

Después del incidente, Juan Carlos se
convirtié en uno de los alumnos mas
aplicados y caballerosos; la
“usurpadora”, quien le habia provocado
un sentimiento de ira, se volvié una
buena " amiga o, como decian sus
compaferos, en “su novia de mentira”.

Por su parte, Beti decidid ganarse dia a
dia aquel grupo que la consideraba una
usurpadora. Como dice el dicho “no hay
mal que dure cien afos”, ni maestra que
lo aguante; sin darse cuenta, sus nuevos
alumnos la rodeaban durante el recreo,
entre abrazos y risas, se fue dando la
magia de la aceptacion.

En cierta ocasion fue Luz del Carmen,
otra alumna del grupo, quien le comentd
a Beti: “Antes de que usted llegara, Juan
Carlos era un burro”. Sus palabras
confirmaban, una vez mas, que la
paciencia y el empefio de una profesora
superan cualquier  desafio. Beti
reflexiona “Si ya me invitaron a comer
mierda, qué mas me pueden ofrecer...es
mejor no  investigar’—dijo  entre
carcajadas—.



La caverna del caracol

m a fuerza que le dio a su vida
magisterial convirtié a la maestra Matu,
en Na Matu; vino de lejos, de las tierras
del centro del pais; llegd a Union
Hidalgo, Oaxaca, en ese tiempo cuando
los maestros podian elegir cualquier
estado de la republica mexicana para
trabajar. Ella se quedd en una escuela de
aqui.

Na Matu vio crecer la sombra de los tres
ultimos arboles del parque central, los
mismos que podd y cuiddé con esmero;
primero dibujé sus sombras en una
libreta desgastada y, mas tarde pepend
las semillas de los dos huanacaxtles; ella
nunca pudo recolectar las semillas del
pochote, ya que el primer viento de
febrero hacia volar sus algodones. Esos
algodones del pochote le recordaban su
pueblo algodonero donde vivié de nifia.
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2 Me gusta compartir lo que escribo y entre mas lo disfruten mis lectores, me doy por servido. Naci en Unién Hidalgo hace 58

Profr. Victor Fugntes I\/Iar‘u’nez2

Na Matu se empefiaba en mantener la
limpieza de su escuela. Su gusto
empecinado por la limpieza, el orden y el
cuidado, la llevd a disefiar un plan de
trabajo para diez afios, que debia exponer y
ser aprobado por su director, un hombre

que daba prioridad a los asuntos
administrativos. Ella no encontraba el
momento propicio para exponer @ su

propuesta, asi fue que crecié la impotencia
y el coraje en su corazén de maestra, y por
eso dio una tregua a su proyecto.

Con el paso del tiempo, Na Matu puso en
marcha parte de su propuesta de trabajo.
Del plan y programas de estudio destinado
a la educacion de los nifios de primaria, ella
eligié dos temas: la lectura y el amor a la
naturaleza. Ella se sentia dichosa con sus
dos temas elegidos y defendié su propuesta
durante muchos afios frente al director, que
al igual que ella ha cumplido sus casi
cincuenta afos sirviendo a la nifiez.

afios, aqui vivo y sélo he salido contadas veces, creo que los viajes no se llevan bien conmigo. Me gusta disfrutar del viento, del

calory la brisa del- mar;y también de la compafifa de mi gente que, sin ellos, mucho de lo que escribo no serfa posible.




Mantener el optimismo con tantos afios
de servicio parece cosa imposible, Na
Matu ya no se levanta por las mafianas
con la misma energia del primer afo;
ella con sus cuarenta y dos afios de
trabajo, conocid los planes del
gobierno, sus reformas educativas, los
cambios de portadas y contenidos de
los libros de texto, la ensefianza por

proyectos, por unidades, por
contenidos, por competencias, por
lecciones, por enfoques.. jtodo se

mezcla en su cabeza de maestra!

En agosto de 2017 decidid concluir su
proyecto, pero vino el terremoto y su suefio
se diluyd.

Na Matu reinicid otro ciclo escolar, cred un
calendario de dias festivos: del arbol, de la
tierra, del agua, de la biodiversidad, del
océano, del medio ambiente, de la poesia;
también festejaba cumpleafios de poetas y
escritores famosos. El dia de la feria de los
libros inaugurd y reinaugurd la biblioteca,
entre otras actividades.

Ese murmullo que Na Matu escuchaba de sus
compafieros, llenaba su ego, la engrandecia,
la hacia sentirse el centro de la atencion de
todos; ellos se daban cuenta que estaba a la
vanguardia en los temas de lectura y cuidado
del medio ambiente. Na Matu no pasaba
desapercibida ante los ojos de las maestras y
maestros recién llegados a la escuela; no
queria perder el lugar conquistado, por eso
motivaba a algunos maestros a emprender
sus propios proyectos.



‘También Na .CO
 coleccién . Libros - del rincén, -

predileccién por aquellos que cuentan la
vida de personas importantes. No dejaba
de hablar y de recomendar la biografia de
Wangari Maathai, la vida de Alexander von
Humboldt, de Charles Darwin y de muchos
otros mas. Los afios le pesan, pero no se da

por vencida.

Para insinuarle que ya era hora de su
jubilacion, sus compafieros de la escuela la
homenajearon, alguien leyd su resefia, le
regalaron un centenario, le tocaron el son
Paulina. Na Matu estaba feliz, y como
muestra de agradecimiento, optd por
llegar a la escuela mas temprano de lo
habitual.

g Matu;.con ocf a'b,fl(o's "fft-u’les; de la

< del rincén,. -tenia.. de -

maestros de educacion fisica, dijo en voz

e verla llegar radiante, uno de los'
alta, “no debimos tocarle Paulina, debimos
haberle puesto Las golondrinas”.

S6lo los dos afios de pandemia la
detuvieron; entre el WhatsApp para enviar
tareas a sus alumnos, el acudir de manera
presencial con la mitad del grupo o en los
meses en que llegaron todos, nada era
normal, salvo su persistencia por llegar a la
escuela. Muchos de sus compaferos
maestros se han jubilado; el espejo donde
se miray mide su fuerza, es con su director,
con quien ha limado asperezas, en
apariencia se ha dejado dominar, pero en el
fondo, ella considera que actla por su
propia voluntad.




Ella se ha quedado como los pajaros, en
espera de otra cancion para la
despedida, se ha quedado como un

nido vacio en el pochote; sus
exalumnos la han agregado a sus
cuentas de Facebook, le escriben

“maestra chula, te queremos, te
queremos mucho”. Su mérito, es ser la
muestra mas antigua de la escuela, es
el baul de los recuerdos, el archivo
viviente de los pasillos y de toda la
plaza civica; es tan vieja como las
puertas aplastadas por los balones, que
con gusto patean los nifos.

Na Matu. La que todo lo sabe, sabe todo y de
todos. Su mérito mas grande es hacer que lo
imposible se haga posible; hace que los nifios
relegados por los otros maestros, se vuelvan
“alumnos estrella”; que aquellos que no han
aprendido a leer y a escribir un dia cualquiera
amanecen descifrando el mundo escrito; los
niflos que padecen los males de la escuela,
ella, la maestra antigua, les devuelve la salud.
Ella carga las alegrias y dolencias de todos. Na
Matu es una caracola que deja un camino
luminoso tras de si.

.............




Los exilios de la infancia

a infancia y los nifios son recuerdos
para los buenos tiempos, recuerdos que
se atesoran con carifio al cabo de los
afios. Pero, aqui y ahora, nuestros nifios
estan a merced de los patrones sociales
dominantes.

En mi paso por las aulas, he aprendido
grandes lecciones de la vida. Aprendi, por
ejemplo, que eso que llamamos “juegos”
con los que intentamos inducir algun
tema de estudio son cosa aburrida para
algunos niflos y, hay quienes
abiertamente nos retan a no jugar porque
esas son cosas de niflos. Y no hablo sélo
de nifios de cuarto a sexto grado. jNo!
Hablo incluso de nifios que cursan
segundo o tercer grado. Especialmente si
son nifos repetidores.

3
Profr. José Gilberto Corres Garcia

Eso es lo que llamo un exilio, tal vez no el
primero de los exilios, porque hay nifios que
los exilian sus padres en sus propias familias.
Niflos que viven de prestado en hogares sin
padre, o sin padre ni madre, o con ambos,
pero en el abandono total.

Niflos que van a la lefia con los abuelos o
abuelas, niflos que emigran con los tios o las
tias, por rutas ordinarias de la vida.
Burreritos, chiveros, cargadores de cosas y
de penas. Luego hay otros exilios. Los nifios
de los dieces o los cincos. Los sucios y los
limpios. Porque “Cuando sobre la tierra
todos reconocen la belleza como belleza, asi
queda constituida la fealdad” (Lao Tsé, Tao
Te King); y en esta sentencia se divide el
mundo de los nifios.
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3 Soy maestro de grupo de tercer grado de primaria en la Escuela Primaria Vespertina “México”, Zimatlan de Alvarez, Oaxaca. En
el pozo del patio, aprendi a descifrar las letras que hasta hoy me acompanan.
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Pero ahora, del afio 2020 al 2022 todos
fuimos a un exilio voluntario, inducidos
por la pandemia. Cada quién se las
arreglé como mejor le vino. Todos nos
alejamos de los otros; los nifios se
amontonaron entre los  articulos
decorativos de temporada, escondidos
en sus libretas de dibujo o en el celular
para que estén quietos y no salgan de
casa; porque en verdad no se sabe muy
bien qué hacer con los nifios, es mas facil
meter las decoraciones navidefias en una
caja, que atender en todo momento la
presencia de los nifios en casa. A los
nifios sélo los salva exiliarse en la
escuela. Pero en ese momento fueron
expatriados de los amigos, de los juegos y
del espacio dedicado a la infancia: la
escuela.

Muy dificil resulta explicar los efectos
adversos de la pandemia para nifios y
padres, pero sobre todo para los nifios
excluidos de la infancia, niflos con el
pesar de serlo, con una idea construida
de las cosas que miran en su entorno, en
los medios y en los adultos.

. /e . T e £
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Hace unos dias tuve una reunién con los
padres de familia de mi grupo de tercer
grado. El asunto principal era revisar cémo
hacemos para integrar a otros nifios y sus
familias para que reporten trabajos y se
sumen a las clases virtuales. La mama de Edi,
la sefiora Magda, me pregunta:

—Profe, lo que pasa es que... {jyo no sé cémo
hacerle!?, es que Edi ya no quiere estudiar,
dice que si quisiera ir a la escuela, pero que
ya no quiere hacer tareas... bueno, en verdad
ya no quiere ir a la escuela porque ya se
siente grande, que mejor quiere trabajar, que
mejor se quiere ir al campo a cuidar borregos
con su abuelo o a ayudar a sus tios en la
albanileria. Es que no le gusta hacer tarea, y
es que yo... pues la verdad... es que tengo que
salir a trabajar y... pues casi no tengo tiempo
para ver que haga tarea. Y antes, pues estaba
yo con mis papas, pero ‘ora ya nos fuimos
para nuestra casa y ahi todavia no llega la luz
y por eso tampoco nos podemos conectar a
las clases en el celular.




“iY ahora, a cuidar borregos!” Edi, el nifio
de diez afios que esta en tercer grado de
primaria, niflo delgado con bracitos
asoleados y recios, que gusta de ayudar
con trabajos mas pesados de lo que
aguantan sus compafieros, que pelea y se
impone levantando la voz y amenazando
con sus pufios ante cualquier molestia,
pero que después de dos afos de
educacion a distancia, aun no sabe leer.
Porque apenas lo intentaba en el segundo
afo que repetia primer grado, cuando nos
sorprendid la pandemia, ;como se va a ir
al cuarto grado?, o, ;como leva airen la
vida si no termina?

¢:Cémo decirle a Dofia Magda que su nifio
debe estudiar?, que el futuro es incierto,
incluso para el que termina una carrera.
¢:Como le digo? “jAh! Pues vera usted, los
nifios de la generacion de la pandemia van
a enfrentar un rezago muy severo porque
no se ha podido llevar un seguimiento
adecuado a los tiempos. Que con
pandemia o sin pandemia, él ya decidio
estar fuera de la escuela”.

3,

Y yo que habia hecho tantos planes para estos
nifos. Es verdad que Edi era repetidor, que ya
era mas grande que los demas de nuevo
ingreso, pero pensé entonces que podiamos
hacer un buen primer grado y que, en
segundo, podriamos hacerlo mejor. ;Y se nos
vino la Covid!, y arruiné los planes. ;Y qué mas
le digo a la mama de Edi, que se siente
orgullosa de su hijito que ya crecié un
poquito? ;Hasta donde les ira a quedar el
futuro a todas las familias de nuestros
alumnos? Edi, se siente grande... expatriado de
su escuela y sus companieros.

Ya era un nifio grande... para los otros chicos
de la clase. Es cierto, Edi es mas grande. Pero
sigo pensando que, para él, un bote de mezcla
de cemento o la pala json mucho mas
grandes!




e llamo Loourdes”. Era lo que
pensaba, pero no se atrevia a decir cada
vez que la maestra omitia la o en su
nombre. Su abuela se lo habia explicado
de pequefia cuando ella misma no lo
pronunciaba correctamente: “Acuérdate,
es en honor a la Virgen de Lourdes, la que
se apareci6 en una cueva”.

De haber tenido el valor, les habria
gritado y repetido hasta el cansancio su
nombre a los nifios que le ponian apodos
burlandose de sus enormes anteojos.
Pero nunca lo hizo, ante las burlas sélo
guardaba silencio y ponia la mirada en
alguna esquina o en el suelo.

Profra. Diana Violeta Solares Pineda

Esa mafana, durante la clase de Ciencias
Naturales, también se qued¢ callada cuando la
maestra mostré al grupo el dibujo que ella
hizo:

—A ver, ¢qué les falta a las hormigas del
dibujo?

—iLos ojos! —respondieron a coro las voces de
treinta nifos.

—Los ojos, ¢verdad? Dibujales los ojos. ¢O
qué? ;Vas a dejar ciegas a las pobres
hormigas?

“Pero tienen antenas”. Eso es lo que leyd en el
libro de texto y es lo que respondio en voz baja
mientras el grupo se reia.




A la hora del recreo, Lourdes eligio la
sombra de la higuera en el patio. Desde
ahi, en cuclillas, miraba a los nifos
corriendo de un lado a otro detras de un
baldn y a las nifias caminando en grupos
de dos o de tres, tomadas del brazo. A
ratos le daba mordiditas a la torta de
aguacate y queso, que todos los dias le
preparaban en su casa.

No es que le gustara mucho, pero su
abuela pensaba que si porque no pedia
que se la hicieran de otra cosa. Lo mismo
le sucedia cuando su abuela le ponia la
falda a cuadros y la blusa con encajes en
el cuello para ir a las fiestas, no le
gustaban los cuadros y los encajes la
asfixiaban. Tampoco le gustaba ir a esas
fiestas.

De vez en vez, Lourdes tomaba un
trocito de pan y lo deshacia entre sus
dedos para dejarlo caer sobre las

hormigas que entraban y salian de algun
orificio de la tierra y subian por el tronco
del arbol. Una fila iba y la otra venia.
Miraba como algunas de ellas rodeaban
las moronas y se las llevaban.
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Cuando su madre aun vivia, cada tarde la
escuchaba trabajar en la maquina de coser.
Entonces ella se acercaba y se ponia en
cuclillas para observar el movimiento de los
pedales y de la banda que recorria las poleas y
ponia a funcionar la maquina.

Luego seguia con la mirada el camino de los
hilos: la hebra que salia de un carrete
metalico, el cual se insertaba por debajo de la
mesa de la maquina, y la hebra que bajaba
desde el carrete superior atravesando
diversos orificios hasta llegar a la aguja.

Y entonces la maquina se ponia en marcha,
los movimientos frenéticos de la aguja hacian
que se levantara una nube de pelusa, que ella
podia mirar a través del rayo de sol que a esas
horas atravesaba la ventana.

Su madre sabia que eso le gustaba, por eso
cada vez que tenia que cambiar el hilo, le
hacia una sefia para que se acercara Yy,
dandole la punta, silenciosamente la guiaba
para ir pasando el hilo por todas las
direcciones necesarias.




Un golpe en la cabeza y 'un sonido seco
le hicieron perder el equilibrio. Apenas y
pudo apoyarse en el tronco, el empujén
de los nifios que corrian detras de la
pelota termind  por. tirarla ~al  suelo.
Frente a su. nariz desfilaban las
hormigas. Sinti6 fuertes punzadas, como
si fuera a reventarle la cabeza. Ante sus
0jos, ~una ‘' hormiga = exploraba una
morona: la rodeaba primeroy luego la
tocaba con las antenas como si tratara
de percibir su tamafio y su sabor, y
después la levantaba con cuidado para
llevarla con las demads hormigas.

—¢Estd muerta? —pregunté con voz
chillona una nifia de primer afo.

—Nomas atarantada—dijo otra, entre las
risas de las nifas que rodeaban a
Lourdes que seguia tirada en el suelo.

Se oyeron tacones sobre el cemento y el
circulo se deshizo cuando sond el timbre

anunciando el fin del recreo.
[ |

—¢Y tu qué haces ahi tumbada?—La maestra
tomod-del brazo a la nifia y la levantd. La
pequefia de primero corrid llevandole los
anteojos que habian caido lejos. La maestra le
acomodo¢ el suéter, sacudio con brusquedad el
polvo de su falda y la llevd hasta donde estaban
los demas nifios.

—No tienen ojos.

—:Qué dices? —preguntd la maestra.
—Miran con las antenas.

La maestra la metié a la fila que ya avanzaba
hacia el saléon de clases. Cuando ya todos
estaban sentados, inicid el dictado del dia. Los
alumnos escribian presurosos, menos Lourdes,
quien miraba sonriendo su dibujo colgado en
una de las paredes, y repetia para si:

—No tienen ojos.
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Recreo. Revista Digital de Narrativas de la
Escuela es una publicacién de
LELE Circulo Literario de Maestr@s
Oaxaquenos

Sus autores son profesores de educacion
basica
que comparten las historias de los personajes
y acontecimientos de la escuela.

Deseamos que los maestros lectores de
Recreo...
sean también escritores de nuevas historias.

Recibiremos sus colaboraciones a los correos:

lele.circuloliterario@gmail.com
gonzanic@yahoo.com
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	Invitación
	…Y cuando por fin consiguió hablar, temblando,  tartamudeando, pidió a su padre:  -Ayúdame a mirar”.  Eduardo Galeano, El libro de los abrazos.
	na vez más, el timbre o la campana que anuncia el Recreo, rompe de golpe los candados del silencio que se resguardan tras las puertas de las aulas; adentro, nace una pausa, se cierran las lecciones de los libros, al tiempo que los lápices se dan un respiro al lado del sacapuntas; afuera, la fiesta colectiva; unos y otros se buscan, todos son cómplices de la alegría. Llegó el Recreo, un gran motivo para estar alegres.   En la escuela, el Recreo rompe la monotonía que a menudo produce la necesidad impuesta de aprender; nos libera lentamente de la quietud e invita a recrear nuevos escenarios que entretejen niños y maestros. Es el tiempo para el Recreo, podemos dejar un instante las operaciones básicas, la traslación y rotación de los planetas de nuestro sistema solar y la historia evolutiva de los homínidos; es hora de trepar al barquito de papel y dejar que nos arrastre la corriente de la fantasía.
	Es momento del Recreo, y quizá algún niño travieso que hostiga a sus compañeros se salvará de la reprimenda de su maestro, o tendrá unos minutos para articular su defensa; quizá algún profesor se ocupará en ese tiempo del Recreo a investigar si la salamandra es reptil o anfibio, para así responder con certeza a ese pequeñito precoz de segundo grado de primaria que lo sorprendió en curva.   El Recreo es el santuario de la felicidad; ahí esperan las pelotas, los amigos con piedras en los bolsillos para derribar los mangos que maduran en abril y mayo; habrá quienes acosan las mariposas de colores infinitos que revolotean en las colindancias, donde los niños tienen prohibido transitar. En el Recreo se comparte con los amigos el desayuno que mandó mamá, si no, habría que apurarse con las monedas para comprar las vendimias que esperan a la sombra de los almendros.


	Recreo. Revista Digital de Narrativas de la Escuela, en su Número Uno, brinda el espacio a cuatro voces de maestros y maestras que protagonizan y viven de una forma muy particular la escuela de estos días; cuatro relatos con los que nos sentiremos identificados y rescatados del abismo que provoca el olvido. Desde Recreo. Revista Digital de Narrativas de la Escuela, los autores narran la escuela a partir de las relaciones colectivas que se generan de manera cotidiana; estas historias son una invitación abierta a la narrativa que permitirá construir paulatinamente otros mundos, esos que ayuden en nuestra formación como docentes y escritores.
	En este Número 1 de Recreo…, los profesores Beatriz Alonso Toledo, Víctor Fuentes Martínez, José Gilberto Corres García y Diana Violeta Solares Pineda, nos narran historias que se construyen y reconstruyen la escuela y los hogares de los protagonistas, cada uno vive situaciones muy peculiares que dan colorido a los contextos donde se desarrollan.
	En “¡¡Gue' gui' xa, maestra!!”, Beatriz nos narra un pequeño trecho de su vida docente en la Escuela Primaria de San Blas Atempa, del Istmo de Tehuantepec; en su primer día, ella se enfrenta en Diidxazá (Zapoteco) con su alumno Juan Carlos, quien la rechaza en su lengua ancestral, por ocupar el lugar de su maestra anterior. Víctor Fuentes, en “La caverna del caracol”, nos trae a Na Matu, una maestra que se estableció en Unión Hidalgo, Oaxaca, desde hace 42 años a ejercer la docencia, y cuya única preocupación era echar a andar sus proyectos escolares. En el relato “Los exilios de la infancia”, el Profesor José Gilberto Corres afronta el desánimo de su alumno Edi, de tercer grado, quien se niega continuar sus estudios en tiempos de pandemia. Y finalmente, en “Miopía”, Diana Solares se adentra en la intimidad del recreo a través de su personaje Lourdes.
	Recreo. Revista Digital de Narrativas de la Escuela, es una búsqueda constante, una oportunidad para maestros y maestras de hacer llegar su voz, su palabra, sus historias a docentes de nuestro país; es una forma de enriquecer la memoria de nuestras escuelas, de nuestra gente, de nuestros pueblos a través de las letras.
	¡¡Gue' gui' xa, maestra, maestra!!
	Profra. Beatriz Alonso Toledo
	Una pequeña con ocho años de edad le había dado una lección de vida: ¡el gran valor de los libros!  Para ayudar a Lucía, Beti pidió a sus alumnos que al día siguiente llevaran ropa para que su compañera eligiera la que mejor le quedara. La maestra se sorprendió por la respuesta de todos sus alumnos: había tanta ropa que parecía un tianguis, ¡sí!, uno para Lucía.
	La clase de ese día fue muy especial. La maestra y sus alumnos jugaron al tianguis, compraron, vendieron, sumaron y restaron. Esta fue una muestra de solidaridad hacia la joven maestra que se estrenaba en la región chinanteca. Los días lluviosos siguieron, así que los niños y su maestra consiguieron nailon para confeccionar una capa para Lucía. Ella, la pequeña Lucía atesoraba la prenda que le habían regalado.
	n sus primeros días como maestra tuvo una agradable experiencia. La maestra Beti inició su historia de vida docente al norte del estado de Oaxaca, en una comunidad chinanteca de clima caluroso, con largos periodos de lluvias, y generosos árboles frutales, rodeada de cerros, de tierra ardiente por el clima y la calidez de sus habitantes.
	Era un día normal, lluvioso, todos los alumnos de “la nueva maestra” ya estaban en el aula, sólo faltaba Lucía. Después de 15 minutos de clase, la maestra se asomó por la ventana y alcanzó a ver a lo lejos un diminuto cuerpo que se acercaba esquivando los charcos. ¡Era Lucía! Su pequeño cuerpo chorreaba de agua. La maestra se conmovió al ver que Lucía prefirió cubrir con una bolsa de nailon la mochila para que sus libros no se mojaran. Beti la abrazó con fuerza, sin importar que también ella se mojara.


	—¿Aquí dice “mamita”, maestra? —preguntó Víctor—.
	—Sí, ahí dice “mamita”, lo acabas de escribir—respondió Beti—.
	—Ya sé escribir “mamita”, ¿verdad, maestra? —dijo Víctor a uno de sus compañeros, mientras saltaba de alegría—.
	La profesora, con una sonrisa, asintió con la cabeza y chocó las pequeñas manos de Víctor con las suyas en señal de aprobación.
	Beti, desde sus comienzos como maestra, decidió enseñar con dedicación y entrega. Para ella, sus alumnos tienen una historia que los hace únicos y sorprendentes.
	Beti ha mantenido hasta ahora su manera de enseñar basada en la paciencia, la escucha, y actividades lúdicas. Ella afirma que su método ha funcionado, pues sus alumnos aprenden a leer y a escribir jugando con tarjetas que contienen palabras y dibujos que más tarde se unirán para formar nuevas palabras, frases, cuentos… infinidad de textos.
	Recién recuerda cuando Víctor, uno de sus alumnos de primer grado, aprendió a escribir mamita.
	Mi nueva escuela

	Gue' gui' xa,
	ma﻿estra.
	Gue' gui' xa, maestra, güey!
	¡Ni rusiidi´riene Diidxazá,


	―Gue' gui' xa, maestra
	La caverna del caracol
	Profr. Víctor Fuentes Martínez
	Na Matu se empeñaba en mantener la limpieza de su escuela. Su gusto empecinado por la limpieza, el orden y el cuidado, la llevó a diseñar un plan de trabajo para diez años, que debía exponer y ser aprobado por su director, un hombre que daba prioridad a los asuntos administrativos. Ella no encontraba el momento propicio para exponer su propuesta, así fue que creció la impotencia y el coraje en su corazón de maestra, y por eso dio una tregua a su proyecto.
	Con el paso del tiempo, Na Matu puso en marcha parte de su propuesta de trabajo. Del plan y programas de estudio destinado a la educación de los niños de primaria, ella eligió dos temas: la lectura y el amor a la naturaleza. Ella se sentía dichosa con sus dos temas elegidos y defendió su propuesta durante muchos años frente al director, que al igual que ella ha cumplido sus casi cincuenta años sirviendo a la niñez.
	a fuerza que le dio a su vida magisterial convirtió a la maestra Matu, en Na Matu; vino de lejos, de las tierras del centro del país; llegó a Unión Hidalgo, Oaxaca, en ese tiempo cuando los maestros podían elegir cualquier estado de la república mexicana para trabajar. Ella se quedó en una escuela de aquí.  Na Matu vio crecer la sombra de los tres últimos árboles del parque central, los mismos que podó y cuidó con esmero; primero dibujó sus sombras en una libreta desgastada y, más tarde pepenó las semillas de los dos huanacaxtles; ella nunca pudo recolectar las semillas del pochote, ya que el primer viento de febrero hacía volar sus algodones. Esos algodones del pochote le recordaban su pueblo algodonero donde vivió de niña.



	Na Matu
	En agosto de 2017 decidió concluir su proyecto, pero vino el terremoto y su sueño se diluyó.  Na Matu reinició otro ciclo escolar, creó un calendario de días festivos: del árbol, de la tierra, del agua, de la biodiversidad, del océano, del medio ambiente, de la poesía; también festejaba cumpleaños de poetas y escritores famosos. El día de la feria de los libros inauguró y reinauguró la biblioteca, entre otras actividades.
	Ese murmullo que Na Matu escuchaba de sus compañeros, llenaba su ego, la engrandecía, la hacía sentirse el centro de la atención de todos; ellos se daban cuenta que estaba a la vanguardia en los temas de lectura y cuidado del medio ambiente. Na Matu no pasaba desapercibida ante los ojos de las maestras y maestros recién llegados a la escuela; no quería perder el lugar conquistado, por eso motivaba a algunos maestros a emprender sus propios proyectos.
	Mantener el optimismo con tantos años de servicio parece cosa imposible, Na Matu ya no se levanta por las mañanas con la misma energía del primer año; ella con sus cuarenta y dos años de trabajo, conoció los planes del gobierno, sus reformas educativas, los cambios de portadas y contenidos de los libros de texto, la enseñanza por proyectos, por unidades, por contenidos, por competencias, por lecciones, por enfoques… ¡todo se mezcla en su cabeza de maestra!
	Si uno la oye hablar de su director, lo describe como alguien inquebrantable, firme y obstinado; ella lo recuerda como una persona amante de sus funciones, celoso de su autoridad, difícil de dejarse convencer. Sin embargo, ella continuó con su plan; trabajó durante 10 años para llevarlo a cabo con la ayuda de los alumnos, padres y maestros.
	Al inicio del ciclo escolar siguiente, después de verla llegar radiante, uno de los maestros de educación física, dijo en voz alta, “no debimos tocarle Paulina, debimos haberle puesto Las golondrinas”.
	Sólo los dos años de pandemia la detuvieron; entre el WhatsApp para enviar tareas a sus alumnos, el acudir de manera presencial con la mitad del grupo o en los meses en que llegaron todos, nada era normal, salvo su persistencia por llegar a la escuela. Muchos de sus compañeros maestros se han jubilado; el espejo donde se mira y mide su fuerza, es con su director, con quien ha limado asperezas, en apariencia se ha dejado dominar, pero en el fondo, ella considera que actúa por su propia voluntad.
	También Na Matu conocía los títulos de la colección Libros del rincón, tenía predilección por aquellos que cuentan la vida de personas importantes. No dejaba de hablar y de recomendar la biografía de Wangari Maathai, la vida de Alexander von Humboldt, de Charles Darwin y de muchos otros más. Los años le pesan, pero no se da por vencida.
	Para insinuarle que ya era hora de su jubilación, sus compañeros de la escuela la homenajearon, alguien leyó su reseña, le regalaron un centenario, le tocaron el son Paulina. Na Matu estaba feliz, y como muestra de agradecimiento, optó por llegar a la escuela más temprano de lo habitual.
	Ella se ha quedado como los pájaros, en espera de otra canción para la despedida, se ha quedado como un nido vacío en el pochote; sus exalumnos la han agregado a sus cuentas de Facebook, le escriben “maestra chula, te queremos, te queremos mucho”. Su mérito, es ser la muestra más antigua de la escuela, es el baúl de los recuerdos, el archivo viviente de los pasillos y de toda la plaza cívica; es tan vieja como las puertas aplastadas por los balones, que con gusto patean los niños.
	Na Matu. La que todo lo sabe, sabe todo y de todos. Su mérito más grande es hacer que lo imposible se haga posible; hace que los niños relegados por los otros maestros, se vuelvan “alumnos estrella”; que aquellos que no han aprendido a leer y a escribir un día cualquiera amanecen descifrando el mundo escrito; los niños que padecen los males de la escuela, ella, la maestra antigua, les devuelve la salud. Ella carga las alegrías y dolencias de todos. Na Matu es una caracola que deja un camino luminoso tras de sí.
	Los exilios de la infancia
	Profr. José Gilberto Corres García
	a infancia y los niños son recuerdos para los buenos tiempos, recuerdos que se atesoran con cariño al cabo de los años. Pero, aquí y ahora, nuestros niños están a merced de los patrones sociales dominantes.  En mi paso por las aulas, he aprendido grandes lecciones de la vida. Aprendí, por ejemplo, que eso que llamamos “juegos” con los que intentamos inducir algún tema de estudio son cosa aburrida para algunos niños y, hay quienes abiertamente nos retan a no jugar porque esas son cosas de niños. Y no hablo sólo de niños de cuarto a sexto grado. ¡No! Hablo incluso de niños que cursan segundo o tercer grado. Especialmente si son niños repetidores.
	Eso es lo que llamo un exilio, tal vez no el primero de los exilios, porque hay niños que los exilian sus padres en sus propias familias. Niños que viven de prestado en hogares sin padre, o sin padre ni madre, o con ambos, pero en el abandono total.
	Niños que van a la leña con los abuelos o abuelas, niños que emigran con los tíos o las tías, por rutas ordinarias de la vida. Burreritos, chiveros, cargadores de cosas y de penas. Luego hay otros exilios. Los niños de los dieces o los cincos. Los sucios y los limpios. Porque “Cuando sobre la tierra todos reconocen la belleza como belleza, así queda constituida la fealdad” (Lao Tsé, Tao Te King); y en esta sentencia se divide el mundo de los niños.


	Pero ahora, del año 2020 al 2022 todos fuimos a un exilio voluntario, inducidos por la pandemia. Cada quién se las arregló como mejor le vino. Todos nos alejamos de los otros; los niños se amontonaron entre los artículos decorativos de temporada, escondidos en sus libretas de dibujo o en el celular para que estén quietos y no salgan de casa; porque en verdad no se sabe muy bien qué hacer con los niños, es más fácil meter las decoraciones navideñas en una caja, que atender en todo momento la presencia de los niños en casa. A los niños sólo los salva exiliarse en la escuela. Pero en ese momento fueron expatriados de los amigos, de los juegos y del espacio dedicado a la infancia: la escuela.
	Muy difícil resulta explicar los efectos adversos de la pandemia para niños y padres, pero sobre todo para los niños excluidos de la infancia, niños con el pesar de serlo, con una idea construida de las cosas que miran en su entorno, en los medios y en los adultos.
	Hace unos días tuve una reunión con los padres de familia de mi grupo de tercer grado. El asunto principal era revisar cómo hacemos para integrar a otros niños y sus familias para que reporten trabajos y se sumen a las clases virtuales. La mamá de Edi, la señora Magda, me pregunta:
	—Profe, lo que pasa es que… ¿¡yo no sé cómo hacerle!?, es que Edi ya no quiere estudiar, dice que sí quisiera ir a la escuela, pero que ya no quiere hacer tareas… bueno, en verdad ya no quiere ir a la escuela porque ya se siente grande, que mejor quiere trabajar, que mejor se quiere ir al campo a cuidar borregos con su abuelo o a ayudar a sus tíos en la albañilería. Es que no le gusta hacer tarea, y es que yo… pues la verdad… es que tengo que salir a trabajar y… pues casi no tengo tiempo para ver que haga tarea. Y antes, pues estaba yo con mis papás, pero ‘ora ya nos fuimos para nuestra casa y ahí todavía no llega la luz y por eso tampoco nos podemos conectar a las clases en el celular.
	Y yo que había hecho tantos planes para estos niños. Es verdad que Edi era repetidor, que ya era más grande que los demás de nuevo ingreso, pero pensé entonces que podíamos hacer un buen primer grado y que, en segundo, podríamos hacerlo mejor. ¡Y se nos vino la Covid!, y arruinó los planes. ¿Y qué más le digo a la mamá de Edi, que se siente orgullosa de su hijito que ya creció un poquito? ¿Hasta dónde les irá a quedar el futuro a todas las familias de nuestros alumnos? Edi, se siente grande… expatriado de su escuela y sus compañeros.
	Ya era un niño grande… para los otros chicos de la clase. Es cierto, Edi es más grande. Pero sigo pensando que, para él, un bote de mezcla de cemento o la pala ¡son mucho más grandes!
	“¡Y ahora, a cuidar borregos!” Edi, el niño de diez años que está en tercer grado de primaria, niño delgado con bracitos asoleados y recios, que gusta de ayudar con trabajos más pesados de lo que aguantan sus compañeros, que pelea y se impone levantando la voz y amenazando con sus puños ante cualquier molestia, pero que después de dos años de educación a distancia, aún no sabe leer. Porque apenas lo intentaba en el segundo año que repetía primer grado, cuando nos sorprendió la pandemia, ¿cómo se va a ir al cuarto grado?, o, ¿cómo le va a ir en la vida si no termina?
	¿Cómo decirle a Doña Magda que su niño debe estudiar?, que el futuro es incierto, incluso para el que termina una carrera. ¿Cómo le digo? “¡Ah! Pues verá usted, los niños de la generación de la pandemia van a enfrentar un rezago muy severo porque no se ha podido llevar un seguimiento adecuado a los tiempos. Que con pandemia o sin pandemia, él ya decidió estar fuera de la escuela”.
	Miopía Profra. Diana Violeta Solares Pineda

	“M
	A la hora del recreo, Lourdes eligió la sombra de la higuera en el patio. Desde ahí, en cuclillas, miraba a los niños corriendo de un lado a otro detrás de un balón y a las niñas caminando en grupos de dos o de tres, tomadas del brazo. A ratos le daba mordiditas a la torta de aguacate y queso, que todos los días le preparaban en su casa.
	No es que le gustara mucho, pero su abuela pensaba que sí porque no pedía que se la hicieran de otra cosa. Lo mismo le sucedía cuando su abuela le ponía la falda a cuadros y la blusa con encajes en el cuello para ir a las fiestas, no le gustaban los cuadros y los encajes la asfixiaban. Tampoco le gustaba ir a esas fiestas.
	De vez en vez, Lourdes tomaba un trocito de pan y lo deshacía entre sus dedos para dejarlo caer sobre las hormigas que entraban y salían de algún orificio de la tierra y subían por el tronco del árbol. Una fila iba y la otra venía. Miraba cómo algunas de ellas rodeaban las moronas y se las llevaban.
	Cuando su madre aún vivía, cada tarde la escuchaba trabajar en la máquina de coser. Entonces ella se acercaba y se ponía en cuclillas para observar el movimiento de los pedales y de la banda que recorría las poleas y ponía a funcionar la máquina.
	Luego seguía con la mirada el camino de los hilos: la hebra que salía de un carrete metálico, el cual se insertaba por debajo de la mesa de la máquina, y la hebra que bajaba desde el carrete superior atravesando diversos orificios hasta llegar a la aguja.
	Y entonces la máquina se ponía en marcha, los movimientos frenéticos de la aguja hacían que se levantara una nube de pelusa, que ella podía mirar a través del rayo de sol que a esas horas atravesaba la ventana.
	Su madre sabía que eso le gustaba, por eso cada vez que tenía que cambiar el hilo, le hacía una seña para que se acercara y, dándole la punta, silenciosamente la guiaba para ir pasando el hilo por todas las direcciones necesarias.
	—¿Y tú qué haces ahí tumbada?—La maestra tomó del brazo a la niña y la levantó. La pequeña de primero corrió llevándole los anteojos que habían caído lejos. La maestra le acomodó el suéter, sacudió con brusquedad el polvo de su falda y la llevó hasta donde estaban los demás niños. —No tienen ojos.
	—No tienen ojos.
	—¿Qué dices? —preguntó la maestra.
	—Miran con las antenas.
	La maestra la metió a la fila que ya avanzaba hacia el salón de clases. Cuando ya todos estaban sentados, inició el dictado del día. Los alumnos escribían presurosos, menos Lourdes, quien miraba sonriendo su dibujo colgado en una de las paredes, y repetía para sí:
	Un golpe en la cabeza y un sonido seco le hicieron perder el equilibrio. Apenas y pudo apoyarse en el tronco, el empujón de los niños que corrían detrás de la pelota terminó por tirarla al suelo. Frente a su nariz desfilaban las hormigas. Sintió fuertes punzadas, como si fuera a reventarle la cabeza. Ante sus ojos, una hormiga exploraba una morona: la rodeaba primero y luego la tocaba con las antenas como si tratara de percibir su tamaño y su sabor, y después la levantaba con cuidado para llevarla con las demás hormigas.
	—¿Está muerta? —preguntó con voz chillona una niña de primer año.
	—Nomás atarantada—dijo otra, entre las risas de las niñas que rodeaban a Lourdes que seguía tirada en el suelo.
	Se oyeron tacones sobre el cemento y el círculo se deshizo cuando sonó el timbre anunciando el fin del recreo.
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