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dice Judit, y pienso: ¿cuándo la vida me dará un recreo?
jaime sabines

S
uena el timbre o la campana, entonces otra vida emerge en la 
escuela, es el anuncio del recreo esperado y todos nos damos el 
permiso de vivir otros tiempos, otros espacios, otras realidades 
más auténticas. Sin embargo, esa autenticidad es una realidad 

imaginada, una realidad alterna a la vida cotidiana de la escuela. El recreo 
convoca vidas y mundos posibles, inspira las transformaciones de la es-
cuela, particularmente la de los alumnos; aquí el niño se despoja de su 
condición de alumno, nace una tregua que apacigua los afanes didácticos.

El silencio de las aulas se libera con el recreo esperado, entonces todo es 
algarabía, un río de voces infantiles inunda los patios de la escuela, la voz 
y el cuerpo se liberan; los niños deambulan, caminan, van a la deriva, 
alejados de la mirada del adulto. Algunos juegan los juegos del momento, 
otros comen mientras caminan y platican, hay quienes contemplan el 
paso de los demás. El maestro mientras tanto, retorna por un instante a 
su niñez, con la desenfadada risa de quienes gozan del recreo. Así, maes-
tros y niños, abrazan a plenitud su infancia. 

El recreo es también el encuentro con el otro, que se traduce casi siempre 
en nuevas amistades. Todos nos abandonamos a un tiempo para dejar de 
ser invisibles, a pesar de la multitud que habita el recreo.
 
Recreo. Revista digital de narrativas de la escuela, es una invitación a la vi-
sibilidad, para que las voces de los maestros se liberen como en el recreo. 
Para que juntos narremos la escuela desde la otra orilla, esa orilla de bordes 
muy finos que sólo los profesores sabemos tejer y comprender. 
  
Queremos que los autores de Recreo. Revista digital de narrativas de la 
escuela, experimenten una escritura distintiva, para que juntos constru-
yamos otros modos de narrar la escuela y los personajes que la habitan.  

“LO MEJOR DE LA ESCUELA
ES EL RECREO”,
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Más allá de planes y planeaciones, programas de estudio, libros de texto, 
pases de lista, informes interminables… están las miradas que se entrecru-
zan, los balbuceos que nombran el mundo, el enamoramiento, el placer y el 
displacer que rodea al pensamiento y las emociones, los sueños, los afectos 
y todo cuanto sucede en el recreo. 

En este Número Cero de Recreo…, los profesores-autores Heriberta San-
doval, Jorge Arturo Borja, Fidel Garrido y Rigoberto González, trazan algu-
nos vínculos entre la realidad y la ficción. Sus personajes poseen vida pro-
pia que dan color y ritmo a los ambientes de la escuela. En este tiempo de 
pandemia, el relato del maestro Fidel Garrido, Niños sin mochila, nos trae 
consigo la nostalgia de las escuelas silenciadas en la vida cotidiana de Jalapa 
del Marqués, Tehuantepec. En Japón, del maestro Rigoberto González, la 
exuberancia del Jauja rural se asoma desde la ventana de un salón de clases, 

mientras los niños chinantecos intentan descifrar la lengua extranjera de 
su maestro. El cuento del maestro Jorge Arturo Borja nos recuerda en 
Hambre de triunfo, que hay una deuda del pasado régimen neoporfirista 
con los jóvenes que aspiraban al magisterio y que entonces trazaban su 
futuro. Y finalmente, el futuro es materia de reflexión de la maestra Heri-
berta Sandoval y sus pequeños alumnos que han vivido una y otra vez el 
abandono y la exclusión en El día de mañana.

Queremos que estos cuatro relatos que ofrecemos a nuestros lectores en 
este primer número de Recreo…, germinen en nuevas narrativas salidas de 
la pluma de quienes hacen escuela todos los días. Recreo. Revista digital 
de narrativas de la escuela, comparte estas primeras semillas de las que 
estamos seguros, emergerá un jardín de amplios follajes que nos dará 
sombra, flores y frutos para compartir y engrandecer nuestro patrimonio 
magisterial.

Recreo… es una propuesta de LELE Círculo Literario de Maestr@s Oaxa-
queños. La formación de comunidades docentes que documentan y escri-
ben su experiencia literaria y de vida en la escuela pública, da sentido co-
munitario al acto de creación colectiva.
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Profr. Fidel Garrido Martínez1

Jalapa del Marqués, Oaxaca2

seminario taller permanente de lectoescritura

LELE Círculo Literario de Maestr@s Oaxaqueños3

M
i madre convaleciente se extrañó al ver que tres niños en-
traban al corredor de la casa con cuaderno y lápiz en mano; 
mientras, yo me preguntaba una y otra vez por qué el direc-
tor había decidido que yo fuera maestro de primer grado.

Apenas unos días antes, me resistí a participar en una reunión escolar; 
argumenté que vivíamos tiempos de pandemia y además me preocupa-
ba poner en riesgo la salud de mi madre.

1 Profr. Fidel Garrido Martínez (1975). Nació en la comunidad de Santa María Jalapa del Marqués, 
Tehuantepec, Oaxaca. Egresado de la Escuela Normal Urbana Federal del Istmo. Tras 24 años de expe-
riencia profesional en diversas comunidades rurales de Oaxaca, actualmente labora en la Escuela Pri-
maria Miguel Hidalgo con niños de primer grado. Ha publicado La mirada que guarda mi memoria. De mi 
paso en la escuela de la montaña. Revista Entre Maestr@s, Universidad Pedagógica Nacional, 2012. El olor 
de la injusticia en Escribir para resistir. XXII relatos de maestras y maestros Oaxaqueños, LELE Ediciones, 
Oaxaca, 2014.

2 Jalapa del Marqués es un pueblo pintoresco del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Hace sesenta años 
se construyó una presa en el lugar donde se encontraba originalmente el pueblo; esto obligó a sus po-
bladores a abandonar sus tierras, su templo dominico del siglo xvi y hasta sus muertos para iniciar una 
nueva travesía y poblar lo que ahora es el Jalapa Nuevo. El agua de la presa Benito Juárez alimenta a la 
población con la pesca y comercialización de mojarras y da vida a los sembradíos de otros pueblos 
cercanos. En la época de la migración (1961) Jalapa del Marqués cargó con sus costumbres, tradiciones 
y la alegría de sus fiestas.

3 El Seminario Taller Permanente de Lectoescritura es una iniciativa independiente de formación de 
profesores del Estado de Oaxaca. En el Seminario Taller participan profesores que hacen de la amistad 
y el deseo de compartir su experiencia escolar, un modo de vida. LELE Círculo Literario de Maestr@s 
Oaxaqueños, ha logrado articular la participación de profesores de otros estados de nuestro país, así 
como del colectivo Construyendo la Otra Educación, de Tuxtepec, Oaxaca. Gracias a las plataformas di-
gitales, desde agosto de 2020, hemos podido dialogar entre pares y con hacedores de la cultura escrita 
en el ámbito escolar, de México y América Latina.

NIÑOS SIN MOCHILA
Aprender a leer y a escribir en tiempos de pandemia
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Creo que mi ausencia en la junta tuvo sus consecuencias. Por la tarde, el 
director me comunicó que me había asignado el primer grado de nuestra 
Escuela Primaria ¨Miguel Hidalgo¨; lo primero que pensé fue que era una 
locura en estos tiempos de pandemia, pero no hice comentarios.

Aprender a leer y escribir es casi un milagro que se entreteje cara a cara con 
los niños, con las letras, los libros y la fantasía que se encuentra dispersa en 
los cuentos, pero sobre todo con los vínculos afectivos que se construyen 
cada día. Ahora, ¿cómo podría ayudar a concretar ese milagro a distancia? 

Para cerrar el trato, el director argumentó que yo estaba familiarizado 
con la tecnología y eso facilitaría el trabajo en línea con los niños. Desde 
aquel instante, fue imposible dejar de pensar en lo que se vendría. El ha-
ber trabajado con niños de sexto grado en los últimos cuatro ciclos esco-
lares me ponía en doble o triple desventaja; además, la última vez que 
atendí primero, había sido en los tiempos de “Paco el Chato”.

Ante la mirada intrigada de mi madre, esa mañana de septiembre, me 
dispuse a aplicar los dictados para conocer las escrituras de los niños. Sé 
bien que ella estaba ansiosa por hacer mil preguntas, pero se conformó 
con no perder de vista el más mínimo detalle de aquel ritual novedoso. 

Los niños esperaron a que sus padres fueran por ellos a mi casa, mientras 
tanto se entretuvieron en acariciar al gato que tomaba el fresco en el 
corredor. Mi madre aprovechó para preguntar sus nombres y quiénes 
eran sus papás.

Tan pronto los niños se fueron a sus casas, me senté a la mesa con mi ma-
dre; desayunamos y hablamos de educación. No puedo negar que una mu-
jer que ha educado a once hijos y a uno que otro de sus nietos, tiene garan-
tizada la voz para hablar del tema.

Le pregunté por qué empleó el miedo para educarnos; que si no obedecía-
mos, en la noche vendría la mujer nahual por nosotros; que si no queríamos 
ir a la escuela nos llevaría la policía; en fin, platicamos de su ingenio para 
mantenernos quietos y obedientes por algún tiempo. Ella hubiera sido una 
buena maestra, es extraordinaria para fabricar historias con sucesos sim-
ples. Le dije que a veces en la escuela también se usa al miedo para contro-
lar a los niños.

Últimamente la mirada de mi madre destella una gran nostalgia; me he 
dado cuenta del paso del tiempo en su rostro. A ella le encanta asomarse al 
pasado, a veces pienso que ahí se siente más cómoda. Le digo que nunca es 
tarde para aprender a leer, ella sólo sonríe, y se excusa en su vista cansada. 
Tal vez su idea de aprendizaje es más amplia que la mía, por eso creo que se 
resiste. Le propuse que se integrara al grupo de mis chamaquitos, pero ella 
respondió que ya habían pasado sus tiempos.

Terminamos hablando sobre la importancia del “Primer día de clases”, 
sobre todo con niños de primer grado. Le dije que me inquietaba por qué 
muchos maestros de primero compartíamos la desesperación por ense-
ñar, antes que nada, las vocales. Ella se animó a contarme de sus días de 
escuela, sólo asistió una semana, la abuela ya no quiso que fuera porque 
había mucho trabajo en casa; me dijo que, en esos días, su maestra tam-
bién le enseñó las vocales.
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La plática con mi madre me hizo pensar en cómo había sido el primer día 
de clases para los niños y maestros de tantas escuelas. Había escuchado 
que, en la noche previa al inicio del ciclo escolar, los maestros de primero 
no duermen por la preocupación de cómo enseñarán la letra “a” de abeja; 
que en la madrugada entran en periodos de ansiedad pensando en si les 
dará el tiempo para empezar de una vez con la letra “e” de elote, o si en 
vez de elote mejor que sea la “e” de elefante. Este dilema no será mi caso, 
aunque lo del desvelo, puedo estar casi seguro.

Y así, con tantas preocupaciones, al día siguiente, inicié la aventura con 
mis niños, yo sin portafolios, ellos sin mochila; unos con las ilusiones 
volcadas a la pantalla de una computadora o teléfono celular, y otros, 
con la desesperanza por no contar con esos recursos.

En la semana previa ya había aplicado a seis niños los instrumentos de 
evaluación a través de videollamadas por WhatsApp, y el día anterior que 
fueron a casa los otros tres, aproveché para que escribieran los dictados 
en las fotocopias que había preparado. 

Los niños y yo nos conocimos a través de videos, en el que cada uno se 
presentó ante sus compañeros; los papás los compartieron en el grupo de 
WhatsApp. En los videos pude reconocer algunas características de los 
niños, sus contextos y quizá las posibilidades de acompañamiento que 
recibirían de sus padres.  

El Primer día de clases en nuestra aula virtual de Google Meet no fue 
muy alentador. Sentí que había perdido la magia que todo primer día de 
clases posee. Nos enfrentamos a dificultades para ingresar, algunas fallas 
en la red de internet y, por si fuera poco, lidiamos con la desesperación 
de las mamás. 

Ya avanzada la sesión cantamos “El botón de Martín”. Los niños se apren-
dieron la canción y algunos se animaron a cantar solos. Al final nos des-
pedimos con la promesa de otros cantos, cuentos y letras de diferentes 
colores para la siguiente sesión.

Los pasillos de las escuelas son espacios en los que se entretejen las histo-
rias de los maestros y circulan por los rincones, ahí se comparten conoci-
mientos y estrategias, se alienta a los compañeros y se borda la práctica 
pedagógica. Cuando las cosas no salen como lo tenías pensado, el alma se 
fatiga y parece que durará para siempre. Pero están los pasillos, y en ellos 
seguramente te encuentras a algún colega dispuesto a aconsejar. En este 
primer día de clases no hubo pasillos, ni colegas para conversar.

Al paso de los días los niños se van adaptando con rapidez a las clases en 
línea. Me he dado cuenta que disfrutan las lecturas que se proyectan, tam-
bién les gusta ver los videos y se han acostumbrado a buscar imágenes de 
animales para acompañar nuestros textos. Realmente me sorprenden. Me 
agrada que pregunten, que les guste participar y se sientan en libertad.

Hay días que en mi mente se aparece el escenario de la escuela de siem-
pre, de letras y dibujos coloridos en todas las paredes, de pupitres perfec-
tamente alineados, listas de asistencia por las mañanas, y esa obsesión 
por mantener limpios los salones. 

Esta sala virtual me permitió conocer el espacio que ocupa Scarleth du-
rante la clase; tiene al fondo una enramada de pencas de palmeras de 
coco, muy cerca arde un fogón donde regularmente se escucha a Doña 
Rosa aferrada a su metate para redondear las tortillas antes de echarlas al 
comal. Doña Rosa se las ingenia para atender sus quehaceres y estar aten-
ta a los dictados de su nieta.

De vez en cuando debo silenciar a Mariel, de otra forma los gallos no nos 
dejarían avanzar. Alguna vez Mariel nos contó que su papá cría gallos de pe-
lea, y regularmente, cuando a alguno se le ocurre cantar, le siguen los demás.

Eimy ingresa a la sala muy a tiempo, siempre acompañada de su mamá 
que presume sus últimos meses de embarazo. A Eimy le gusta quedarse 
en la sala al terminar la sesión; me cuenta de sus juguetes y a veces hemos 
platicado sobre sus abuelos. 
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En los primeros meses ingresábamos a la sala virtual tres días de la semana; 
además se enviaban algunos archivos al grupo de WhatsApp con activida-
des de español y matemáticas para imprimir; después de un tiempo, comen-
zamos a usar los libros de texto y aumentamos un día más de sesión.

A unas semanas de haber iniciado las clases virtuales, una mañana llegó 
a casa un señor preguntando por mí; sujetaba una bolsa de tela con la 
insignia de un partido político; al parecer dentro de la bolsa traía dos 
cuadernos. Le acompañaba una niña; sus ojos temerosos no me quita-
ban la vista de encima mientras se mantenía asida al pantalón del papá.

Ella era Milagros, quería integrarse al grupo; venía dispuesta a quedarse a 
estudiar o al menos llevarse algunas tareas si era necesario. Después que 
recibí sus documentos, le entregué algunas fotocopias de actividades 
que ya habíamos realizado con los niños del grupo. Milagros se marchó 
sujetando la mano de su padre quien le hacía algunas recomendaciones 
sobre las tareas.

A veces los adultos pensamos que los niños no tienen problemas; sin em-
bargo, en Milagros me encontré con su mirada triste y de inmediato me di 
cuenta que a ella se le escapaba la energía de niña a través de sus ojos. 
Menos mal que ella ha llegado a la escuela o al intento de escuela.
Durante las sesiones, los niños han aprendido a silenciar los audios, a am-
pliar sus pantallas para leer las lecciones, a tomar los tiempos para la parti-
cipación y saben bien que los lunes contamos historias y leemos cuentos. 

Jerald es diestro en la plataforma, casi siempre ingresa sin ayuda, es veloz 
en sus actividades y algo impaciente con las esperas, es de los estudiantes 
que jamás se queda con dudas; alguna vez escuché que lo regañaba el papá 
porque apagó la cámara y se puso a jugar en la computadora.

Noviembre nos privó de sus vientos frescos, esos que entorpecen la mar-
cha de los grupos de niños cuando trepan las lomas cercanas a nuestra 
escuela. Se nos escaparon esas nubes rojizas que se maquillan con la luz 
del sol de la mañana. Seguimos en casa, sin gozar del olor del cempasú-
chil, los concursos de altares y el pan y el chocolate del día de muertos 
con los compañeros de escuela.

Alex fue el último en integrarse al grupo, él vive en Poza Rica, Veracruz, 
sus papás decidieron ingresarlo de “oyente” aprovechando las bondades 
de las clases a distancia. Alex es un niño con una capacidad de memoria 
extraordinaria; en ocasiones le cuesta mantener atención por tiempos 
prolongados a una sola actividad; si por él fuera, podríamos pasar la se-
sión hablando de animales o leyendo cuentos. El día que leímos el cuento 
“El ladrón de gallinas”, le dio un ataque de risa por las desventuras de los 
singulares personajes. 

Cierto día, Alex invitó a sus compañeros a Poza Rica; prometió llevarlos a 
un río cercano al lugar donde vive y a conocer la ciudad. Alex libra sus 
batallas con el lenguaje. Él ha sido diagnosticado con el síndrome de as-
perger. Me han contado sus papás que hay días en que Alex sólo cuenta 
los minutos para ingresar a la sesión.

A finales de noviembre los primeros niños comenzaron a leer pequeñas 
frases; los demás que están en la transición de sus descubrimientos de las 
letras y sus sonidos, escuchan y se motivan al escuchar a sus compañeros. 
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Todos hacen el esfuerzo. A veces lidiamos con el ruido del camión del gas 
y los micrófonos activados de las mamás cuando pierden los estribos.

Regularmente abro nuestra sala diez minutos antes de la hora convenida; 
se ha vuelto costumbre tomar ligeras charlas con quien ingrese primero; 
me ha servido para irnos conociendo. Eimy, Mariel y Ricardo son los que 
están pendientes desde temprano.

Esta pandemia me ha hecho extrañar las paredes de las aulas; hacen tanta 
falta esos espacios silenciosos que atesoran un sinfín de historias. Ahora 
entiendo por qué se dice que en las noches las paredes de los salones 
recitan las lecciones y hablan con los niños.

Los días pasan distanciados, nos contagiamos de desesperación y a veces 
de pánico. Las muertes por el virus nos alejan de la escuela, y ella se dete-
riora lentamente porque no hay niños que rayen sus paredes, pelotas que 
vuelen por los patios y rompan los cristales, ni maestros que amaguen a 
los rebeldes con llevarlos a la dirección, ni el grito de los niños que anun-
cian el regreso a casa.

Diciembre llegó con muchas inquietudes de los niños, ahora les dio por 
presentarnos a sus mascotas. Eimy llevó a Tomasa, una tortuga que rescató 
su papá a media carretera. También conocimos a los conejos de Mariel; no 
pudimos ver a sus gallos porque son bravos y la podían picotear. 

Ricardo tiene perros, un loro y varios periquitos australianos; una vez nos 
contó que tenía un ornitorrinco, dijo que vivía en el jardín; siempre quisi-
mos conocerlo, pero Ricardo argumentaba que dormía entre los árboles, 
hasta que un buen día nos dijo que su ornitorrinco había muerto.

Mis niños se han acostumbrado a las promesas, he hecho tantas para el 
regreso a clases presenciales, que no estoy seguro que las pueda cumplir. 
Antes de irnos de vacaciones de diciembre preferí dar regalos, abrazos y 
una buena porción de pastel con su respectiva bolsa de dulces; todo de 
manera virtual, haciendo caso a las recomendaciones del distanciamiento 
social.

Enero nos alcanzó con nuevas alegrías e incertidumbres. Algunos niños 
se han alejado de las sesiones en línea, y las veces que logran ingresar, se 
les nota timidez. Sus historias son distintas, y se escabullen entre las 
ramas de los árboles buscando a alguien que se ocupe de ellas, pero ha-
cemos caso omiso y preferimos mantenernos inmóviles.

Me enteré que Milagros acompaña a su papá al trabajo; a veces a los sem-
bradíos y otras va con él a la pesca, el señor no tiene con quien dejar a la 
niña y se ve obligado a llevarla. Ellos viven solos desde que Milagros tenía 
dos años, porque la mamá falleció. 

Cuando se van de pesca en las tardecitas, Milagros lleva sus cuadernos en 
su bolso de tela, con la esperanza de escribir en la lancha la lección “Jacinta 
la jirafa”, mientras su papá atrapa los peces en la presa y la luz de la luna y 
las estrellas le permiten mirar las líneas de su cuaderno de rayas.

Los días avanzan convalecientes y el regreso a las aulas sigue alejándose. 
Cada vez más niños apuran su proceso de aprendizaje de la lectura y es-
critura, les da gusto leer los textos que proyecto en la pantalla. 

De vez en cuando, Milagros nos acompaña desde el teléfono de su madri-
na. Ella le ayuda con algunas tareas y anima a que participe y lea como lo 
hacen sus compañeros, pero milagros se limita a escuchar y no nos per-
mite escucharla.

La pandemia también trajo consigo nuevas tareas para las mamás; ahora 
la pedagogía les otorgó un papel más activo en el aprendizaje de sus hi-
jos. Ellas están atentas desde que iniciamos la sesión, ayudan a los niños 
con las páginas de los libros, intervienen en la escritura de los dictados, 
sugieren, borran letras torcidas del cuaderno y les dan a sus hijos la segu-
ridad al estar a su lado.

Las mamás son afortunadas, cada día forman parte de la intimidad del 
proceso educativo; en cada sesión logran apreciar la evolución de los ni-
ños. A estas alturas del ciclo escolar, ya les tocó sonrojarse con el cuento 
“Las princesas también se echan pedos”; ayudan a sus hijos a encontrar 
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palabras, a veces les soplan las respuestas, cantan “La gallina turuleca”, 
graban los videos y envían fotos de las tareas. Alguna de ellas me dijo al-
guna vez que está aprendiendo más que su niño.

La alegría de algunas mamás contrasta con los apuros a los que se enfrentan 
las demás. Y me conmueven las disculpas de la mamá de Vanessa que no 
puede conectarse porque trabaja por las mañanas y ahí no hay internet; y 
noto el esfuerzo de Don Aarón por estar atento a la sesión con Aldrid, al 
tiempo que ayuda a su otro niño de segundo grado. Pienso en Jefferson que 
si no está su mamá cerca prefiere desconectarse; en Aquetzally que no in-
gresa a las sesiones ni entrega tareas; y por supuesto, también en Milagros. 

A los niños les agrada recibir visitas. Alguna vez platicaron con el director; 
le mostraron sus avances en la lectura y enseñaron algunos trucos para 
activar su micrófono al momento de hablar. Él les platicó alguna historia y 
finalizó con recomendaciones del buen comportamiento y la importancia 
de estudiar. El director se fue sorprendido por el desarrollo de los niños; en 
el rato que estuvo con nosotros, le llovieron las preguntas.

Hace poco nos visitó la maestra Diana, fue toda una fiesta; los niños le 
contaron de sus mascotas y los cuentos que hemos leído. Ella les leyó el 
cuento ¡Me comería un niño! Estuvo tan divertido que no la dejaron ir 
hasta que prometió volver en otra ocasión.

Ya hace casi un año que nos despedimos de la escuela con la promesa de 
un pronto regreso. La escuela enmudeció con sus jardines revestidos de 
la tierra colorada característica del Barrio Juárez.  

De a poco, Jalapa del Marqués ha ido transitando la angustia que provo-
can las calles vacías; las necesidades han obligado a los comerciantes al 
regreso a la vida del mercado y a los pescadores a las aguas de la presa. Se 
han ido los vientos de febrero, y pronto vendrán los calores de abril y 
mayo con nuevos brillos en el horizonte.

Mis niños sin mochila aún no conocen su escuela y se han adaptado a una 
pantalla líquida que había sido poco pensado para chiquillos de primer 
grado. Hoy sigue cerrada la biblioteca de la escuela, pero se han abierto  
un sinfín de bibliotecas virtuales para explorar desde casa.

Me he acostumbrado ver a mis pequeños alumnos por la pantalla, con sus 
playeras de superhéroes y blusas de princesas; los veo apurar el vaso de 
leche para atender mis instrucciones, y he sentido la ternura de sus ma-
más al acomodarles el cabello y atar las coletas de sus niñas.

Cuando inicié esta tarea con los niños, me llegaron de golpe un remolino 
de incertidumbres, pues los estragos de la pandemia exigieron explorar 
un terreno poco conocido. Ahora me llena de júbilo haberlo hecho jun-
tos; saltar al vacío sin nuestras mochilas, ha sido una gran aventura.

La espera es eterna, he recreado tantas veces la escena donde mis alumnos 
con sus uniformes de color azul y gris cruzan el pórtico de la escuela, ar-
queados por el peso de sus mochilas repletas de libros e ilusiones; desde 
hace mucho estoy a la espera para verlos leer las historias escritas con le-
tras coloridas en las paredes del salón y ayudarles a buscar el lápiz o el bo-
rrador extraviado para evitar los regaños de mamá al llegar a casa. 

A un año de pandemia, la escuela no puede permanecer en silencio, es ne-
cesario continuar la aventura para tratar de acercarnos a nuestras utopías. 
Mientras la historia aún no termine, la escuela debe abrir ventanas a la es-
peranza, y quizá logremos ver en las calles, a los grupos de niños con mo-
chila a la espalda, perseguir a las mariposas de colores que beben el agua de 
los charcos, de esa lluvia arrebatada que seguramente traerá junio y julio.
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Rigoberto González Nicolás1

D
ónde está Japón! La frase retumba en el aula que a esa hora de 
la mañana ya olía a sudores infantiles. ¡Japón! El eco de la fra-
se va y viene, desgarra el silencio y se estrella en los oídos de 
los niños que intentan descifrar la lengua del maestro; sus pa-

labras atraviesan el patio donde los rayos de sol descansan y su luz se 
proyecta hasta las ramas de los árboles, espantando a los enlutados y 
estridentes pichos2 que devoraban castañas y mangos tiernos. 

Santos Librado, como queriendo anidar en los pensamientos de sus com-
pañeros, los mira de reojo. Sus pies descalzos se frotan una y otra vez 
contra el suelo áspero del salón de clases; entre sus dedos se asoman las 
costras de las batallas contra los sabañones3 contagiados en los charcos 
con guarasapos. El encanto de Santos Librado por las palabras que se des-
granan a gran velocidad en la boca del maestro es tan breve como el des-
tello de las luciérnagas. La ilusión se quiebra como hace el viento con la 
milpa, como hace el machete con las ramas del cocuite.  

¡Dónde está Japón! Santos Librado libera su diminuto cuerpo sobre el 
ladrillo en el que está sentado y que amenaza con romperse, mientras 
mira el pedacito de cielo desde la ventana; está seguro que hoy lloverá, lo 
lee en las líneas de un texto húmedo que descifra entre las palmeras del 

1 Profr. Rigoberto González Nicolás. Maestro de educación primaria, docente investigador de la 
Universidad Pedagógica Nacional (UPN) Ajusco, CdMx. En 1994 participa de la creación del Proyec-
to de intervención: La lengua escrita, la alfabetización y el fomento de la lectura en educación bási-
ca (PILEC). En su formación como profesor de educación primaria y antropólogo social de la educa-
ción, confluyen la literatura, los docentes de educación básica y los niños como materia de trabajo, 
de investigación y de transformación. Al lado de profesores del estado de Oaxaca, ha fundado LELE 
Círculo Literario de Maestr@s Oaxaqueños (2010), un colectivo que desde la literatura documenta 
y difunde la memoria del patrimonio docente.

2 Cuervos 

3 Hongos 

¡DÓNDE ESTÁ JAPÓN!
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patio de Tacho. Ahora mira la tierra. Traza con sus pies desnudos el soni-
do aletargado de las chicharras, sabe que ellas cantan de gusto porque 
han descubierto la muerte con la luz del día. 

A lo lejos se oyen los cascos de los caballos que vagabundean bajo las 
matas de plátano. Las pisadas, los resoplidos, la silla de montar, los herra-
jes, el zacate, las crines, y hasta el trote, se instalan en la memoria de 
Santos Librado.

¡Dónde está Japón! Los ojos de Rafita iluminan el salón. Rafita quiere 
hablar como el maestro, caminar como el maestro, vestir como el maes-
tro, pero no quiere gritar como el maestro. Rafita tiene tele y sabe que 
hay un Japón por ahí, que no se parece a su casa de techo de palma ni a 
sus noches con cocuyos. ¿A quién le interesa su pueblito chinanteco? En 
cambio “Japón” suena a ciudad, a carros, a tiendas, a gente de razón 
como su maestro. 

¡Dónde está Japón! Las palabras arañan la piel morena de los niños. Sus 
miradas reflejan el agua del río Santo Domingo, el canto de los pájaros, 
el cielo estrellado, la milpa que jilotea, los perros hambrientos… ¿Qué 
es Japón?

Japón no suena a Chinanteco. 

La tarde despliega su carga de plomo sobre Vistahermosa-Jauja. 

Cae la lluvia.
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Profr. Jorge Arturo Borja1

O
bservas la foto del golfista congelado en pleno swing. Tus 
ojos se detienen a leer la placa: “Jack Nicklaus, máximo ga-
nador de torneos majors en la historia, y diseñador de este 
campo de 18 hoyos.” Un hombre robusto, de ojos azules y 

cabello dorado. Piensas que tienen tantas cosas en común: lo estético de 
sus movimientos, la actitud decidida, el hambre de triunfo en la mirada. 
¿Por qué nadie lo habrá notado? Se lo vas a comentar al jefe de deportes 
del canal de las estrellas para que lo mencione en el torneo de Acapulco. 
«Fíjate, Javier, a Jack le decían el Golden Bear de Ohio, y a mí el Golden Boy 
de Atlacomulco.»

De no haberte dedicado a la política seguramente habrías triunfado en 
los deportes, en el futbol, en el tenis, y ¿por qué no?, en el golf. Lo tuyo 
no era el sacerdocio, como tus padres creían cuando de niño jugabas a 
oficiar misa. De haber sido cura ya tendrías varios hijos que te dirían tío. 
No es culpa tuya. Ellas te buscan y tú estás acostumbrado a firmarles y a 
cumplirles, siempre a cumplirles. Parte de la resurrección del partido se 
basó en la imagen light y juvenil, en la sencillez y simpatía, en la espléndi-
da sonrisa repetida millones de veces en tu propaganda. No estás prieto 
ni canoso como tus opositores, y siempre hablas de las bondades del fu-
turo y no de la nostalgia del pasado. Por eso concentras multitudes que 
en todas partes te piden fotos y favores. Aunque no lo reconozcas públi-

1 Jorge Arturo Borja López (Ciudad de México, 1962). Ha publicado la plaquette “¿Para qué te voy a 
mentir?” (Ediciones Palo Alto, 2005), el libro de cuentos Campos de Batalla (Eterno Femenino Edicio-
nes, 2012), el libro de crónicas De El Azteca a Madero (Eterno Femenino Ediciones, 2014) y la crónica 
colectiva Normalistas de la Montaña (Vodevil Ediciones, 2016). Ha coordinado las antologías Que el 
tiempo lo decida (Colectivo Entrópico, 2007), Sangre Enamorada (Eterno Femenino Ediciones, 2013), 
Los 43 (Los Bastardos de la Uva, 2015), Piedras Heridas (Porrúa, 2017) y Magisterio Rebelde (Taller de 
creación literaria, 2018). Actualmente coordina el taller literario “Eusebio Ruvalcaba” de Tlalpan y pu-
blica la columna mensual “Elogio de las Cantinas” en Play Boy México.

HAMBRE DE TRIUNFO
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camente, te encantan las porras de mujeres desgañitándose: “Quique, 
bombón, te quiero en mi colchón”. ¿Te imaginas si tuvieras que darle 
gusto a todas? Sin duda tendrías más hijos que Pedro Infante.

–Señor presidente, está listo su carro– te saca de tus cavilaciones el es-
colta del Estado Mayor. 
–¿Y los gritones que estaban a la entrada del pueblo?– preguntas; esa 
clase de gente hace que se te revuelva el estómago.
–Ya los neutralizamos, no se preocupe, tenemos vigilado todo el campo, 
puede jugar sin problema–. 

Atraviesas con paso majestuoso el pasillo de la Casa Club. Te miras de 
reojo, reflejado en los espejos del salón. Llevas la playera ultra polo blanca, 
los pantalones beige con la raya perfectamente delineada, el guante de 
cabrito neonato en la zurda, los zapatos bicolores y por dentro los calceti-
nes perfectamente puestos, también llevas la gorra que te regaló el líder de 
los sindicalistas con tus iniciales en letras plateadas. Resplandeciente e in-
maculado como un santo. Si te viera tu madre. Te preguntas si no habrá 
alguien que guarde tu foto en un altar. Dicen que a “Tata Lázaro”, los indios 

lo veneraban, y hasta ponían veladoras junto a su retrato. Y eso que estaba 
trompudo y orejón. A lo mejor les recordaba alguno de sus ídolos prehispá-
nicos. ¿A ti quién te pondrá veladoras?, ¿las mujeres a quienes les has hecho 
“el favor” sin siquiera despeinarte?, ¿los compañeros del partido que espe-
ran hueso?, ¿o tu compadre Juan Armando a quien ya se le han materializa-
do milagros millonarios en sus contratos?

–Si me permite, yo conduzco– ofrece solícito y sonriente, el empresario 
calvo y entrado en carnes, que viene derritiéndose en sudor.

–No hace falta, mi amigo, este vehículo ya me conoce, por eso lo mandé 
traer desde México– contestas con una sonrisa cientos de veces ensayada 
mientras el empresario se limpia la frente con un pañuelo, –pero si no le 
asusta la velocidad, puede acompañarme de copiloto– el empresario que 
viene hervido en su propio caldo festeja tu chiste con una risa forzada.

Le recomendarías un trasplante de pelo, tratamiento con dentista y hasta 
dieta y gimnasio, pero ya sabes que en este país, incluso la gente de clase, 
prefiere tener figura de chicharronero que hacer un sacrificio en sus hábi-
tos. Para cambiar al país primero se necesita cambiar de mentalidad. Y los 
tipos como el que viene a tu lado están muy lejos de los empresarios euro-
peos y gringos que te gusta tratar. Sabes que para llegar al top hay que 
mantener un estilo natural; “naturalito”, como te decía el asesor de imagen 
para que te relajaras ante las cámaras. No como el tío Arturo que siempre 
lucía más falso que una moneda de tres pesos. Hasta su dentadura parecía 
postiza. Y en sus desplantes y borracheras mostraba el cobre de la peor 
manera. Se ufanaba de conseguir cualquier vieja “cueste lo que cueste”. Por 
eso acabó casado con la francesita que le salió más cara que la Reina de 
Saba, y eso que cuando era scort, su hijo se la andaba culeando gratis.

Te gusta el ronroneo de tu carrito de golf. Te recuerda cuando de niño 
perseguías y atropellabas a los mozos de la casa con tu cuatrimoto. Un 
día el muy ladino de Jacinto le bajaba el aire a las llantas de la moto pen-
sando que tú no lo veías, pero lo sorprendiste in fraganti. Te pusiste a 
llorar y de inmediato vino tu mamá a regañarlo. ¿Cómo pudo atreverse 
a dañar el juguete del “rey de la casa”? Esa misma tarde le dieron su li-
quidación. Te gustaría platicarle eso a tu copiloto, pero sabes que a los 
empresarios sólo les gusta hablar de negocios.
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–El principal interés de nuestro corporativo es fomentar el desarrollo 
de la región creando mil quinientos empleos directos–…
–Los puede apoyar el programa de minería– dices con tono monocorde.
–Estamos en el programa, señor presidente, llevamos mucho inverti-
do en Tamarindos– «¿entonces qué buscan?», te preguntas, –pero 
hay unos ejidatarios muertos de hambre que no quieren vender sus 
tierras– responde incómodo, y luego añade para justificarse, –nos pi-
den el oro y el moro. Están soliviantados por unos maestritos revol-
tosos y asesorados por una organización de jipis–.
–Ustedes cuentan con las nuevas leyes, mi amigo, para eso las cam-
biamos–.
–Tenemos un pool de abogados resolviendo el problema, pero parece 
que ya se nos trabó el asunto…– y de pronto se te insinúa, –claro, a 
menos que la voluntad presidencial nos ayude a destrabarlo.

Aceleras y guardas silencio. Encabezas la caravana de carritos de golf. 
Atrás, en otros vehículos, viene el obispo de Mérida y el embajador grin-
go, después el coordinador del Senado y un ministro de la Suprema Cor-
te, y por último el comandante de la séptima región militar, acompañado 
del director del Banco del Sureste. «¿Quién podría trabar la marcha de la 
historia?», piensas mientras vas rodeando la fuente de mármol rosa, en 
donde un viejo de barbas sentado en su trono de nubes blancas sostiene 
un rayo dorado, y luego te enfilas por un caminito de palmeras mecidas 
por la brisa.

–Todo tiene arreglo, mi amigo. Como dice el dicho “En el pedir está 
el dar”– y piensas en una casita con su propia playa nudista para darte 
tus escapadas cuando Angie se vaya a Miami.

Al mediodía el sol cae a plomo en el hoyo tres. Llevas un récord de 15 
bajo par, no es tu mejor juego, pero tus acompañantes van igual. Muer-
des un pedazo de chicharrón de rib eye con guacamole mientras el em-
presario le pide al caddie que destape la botella de Macallan 1939 que te 
trajo de regalo. Notas de reojo que el muchacho moreno tiene unas nal-
gas respingadas y unos pantalones blancos y apretados que hacen resal-
tar más su “paquete”. De una hielera saca dos esferas de hielo en forma 
de pelota de golf. Te las sirve en la copa troncocónica y luego la baña 
con el oro líquido del whisky. Bebes, la frescura invade tu garganta. De 

tu frente resbala una gota de sudor. El caddie inmediatamente se acerca 
a secarte con una toallita blanca. Cuando le preguntas su nombre, te 
responde que se llama Ganímedes. Luego te colocas junto al tee para 
ubicar el banderín del hoyo. Calculas unos 30 o 40 metros. Con tono de 
conocedor le pides al caddie:

–Ganímedes, échame un palo ligero–. Cuando ves las caras contraídas 
por la risa contenida, comprendes de inmediato el doble sentido.
–Caramba, no es albur, hasta parece que estamos en San Andrés, Texas– 
dices, y entonces sí se sueltan a reír como idiotas.

Te acomodas en posición de tiro. Erguido pero relajado, como dicen los 
expertos, formando una “Y griega” con tus brazos y el palo. Giras lenta-
mente tu cuerpo hacia la derecha y echas hacia atrás el hombro derecho 
hasta que el palo sube paralelo al suelo. Flexionas tu pierna izquierda, 
«¿Protesta guardar y hacer guardar la Constitución?», tienes la misma sen-
sación que ante el congreso. «Sí, protesto», y luego dejas caer el golpe con 
fuerza y dirección. Desafortunadamente la bola se va rodando lejos del 
green para atascarse en una trampa de arena. ¡Carajo! 

–Por lo menos no cayó en el lago– dice el empresario como discul-
pando el tiro.
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–Ni le pegó a un pato, como el tarado de Felipe que mató uno en el 
club de Tabachines– comenta el coordinador del senado con su Co-
hiba en la mano.
–Debe haber creído que estaba jugando al tiro al blanco en la feria, en 
eso se le fue el sexenio– remata el obispo y todos sueltan la carcajada.

Te ríes sin ganas, quisieras mentarles la madre. Sin que lo noten tratas de 
hacer las respiraciones que te enseñó el maestro de yoga de Angie. Estos 
últimos meses las has tenido que hacer muchas veces. Por las marchas de 
la prole, por los periodistas pendejos que hacen chistes a tus costillas, 
por los estúpidos intelectuales que saludan con la izquierda y cobran con 
la derecha, por las pinches organizaciones extranjeras que quieren inter-
venir en la política nacional, en fin, te das cuenta que éste es un país de 
inconformes y malagradecidos. Te gustaría aplastarlos a todos. Ya llegará 
su momento. Pero a ti no te gusta decir groserías ni mostrar expresiones 
de cólera en público. Sabes controlar las emociones y mantenerte por 
encima de las pasiones, como decía Díaz Ordaz, uno de tus predecesores 
que puedes citar casi de memoria: “La injuria no me ofende; la calumnia 
no me llega, el odio no ha nacido en mí.” 

En el hoyo seis te alcanzó el embajador Wain, pero en el hoyo ocho te des-
pegaste nuevamente de él. Entre los whiskys, botanas y chismes de política 
ya llevan más de cuatro horas. Tu agenda de trabajo apenas te permite dis-
traerte y por eso decidieron terminar la “cascarita” de golf en este hoyo para 
irse a comer con los del Consejo Empresarial. Estás solo con tu caddie en el 
green del hoyo nueve. Es el tiro decisivo. Tus compañeros de juego perma-
necen en una carpa próxima, bebiendo y charlando, como en un clima de 
fiesta. Respiras a tus anchas. Te gusta esa soledad. Ahí puedes pensar sin 
tantas distracciones, sin falsas porras y sin las protestas que últimamente te 
persiguen por donde quiera. Te quitas el guante para tener una mayor sen-
sibilidad. Arrancas una brizna de hierba y la arrojas al aire para verificar el 
rumbo y la fuerza del viento. Dejas que el caddie elija el palo por ti. De 
cualquier manera te sientes predestinado a ganar siempre. Ya una vidente de 
tu pueblo lo había pronosticado hace más de setenta años. Tú lo supiste 
desde la adolescencia cuando tu mamá te dijo que podías ser un agente del 
cambio. Cuando te diste cuenta que era necesario transformar este país de 
indios folklóricos por uno moderno y progresista, y tú ibas a reescribir la 
Historia aunque tuvieras que enfrentarte contra las fuerzas más retrógra-

das. Tienes hambre de triunfo. Tomas el palo suavemente con las dos ma-
nos. Lo elevas con elegancia y justo en el momento del swing sientes el lla-
mado del espíritu, como decían en la congregación que frecuentabas, que 
se siente el llamado de Dios.

–¡Justicia para Ayotzinapa!– grita un adolescente saliendo de entre 
los árboles.

Le pegas al pasto sin siquiera rozar la bola. De inmediato aparecen varios 
agentes del Estado Mayor que taclean al muchacho. En menos de un mi-
nuto lo patean, lo levantan en vilo y se lo llevan lejos de tu vista.

–Perdone, señor presidente, ese pendejo se saltó la barda del campo–.

Tienes el palo fuertemente agarrado con la derecha como si pensaras gol-
pear a alguien. Tu rostro está demudado. No sabes qué decir. Tus acompa-
ñantes permanecen callados, como si les hubieran anunciado que se acabó 
la fiesta.

–Lo vamos a mandar al penal de alta seguridad, señor presidente– re-
mata uno de los oficiales del Estado Mayor.

Tú, que no dices groserías en público porque te gusta cuidar tu imagen, 
avientas el palo y empiezas a patalear como cuando eras un chiquillo:

–¡Chínguenselo, chínguenselo, chínguenselo!– repites fuera de ti.

Tus acompañantes te miran apenados. El caddie agacha la cabeza. El agen-
te del Estado Mayor te hace el saludo militar. En el fondo lamentas que ya 
no esté tu mamá porque es la única persona que podría calmarte en este 
momento. 
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Profra. Heriberta Sandoval Amaro1

Las palabras son armas mortales.
Te hieren, te lastiman, también dan alegría,

felicidad, satisfacciones. 
karla naylor

(Estudiante de bachillerato tecnológico. 2017)

H
oy es un día de esos en los que la planeación de la clase sale 
sobrando. El ambiente en el aula va a la deriva. Por un lado, el 
entusiasmo de todos ante el inicio de los ensayos del vals, 
con el que se despedirán las alumnas y los alumnos de sexto 

grado y, con ello, la asignación de parejas para bailar, que incluirá a los 
integrantes de los cuatro grupos. Así que la atmósfera no se presta para 
trabajar ángulos, cuidado del medio ambiente, cordilleras de América y 
mucho menos el futuro perfecto, ¿existirá?

Por otro lado, nos enteramos que Jonathan y su hermanito Sergio de 
nueve años, volvieron a la casa de doña Luisa, su abuelita paterna. ¿Cómo 
es que todos estamos enterados? Resulta que la premisa inicial del curso 
“lo que pasa en el salón, en el salón se queda”, nos ha permitido cierta 
intimidad-complicidad entre quienes convivimos aquí a diario durante la 
jornada escolar, y con ello hemos llegado a conocernos y hemos podido 
compartir las alegrías y momentos aciagos de nuestras vidas.  

Sí, también mis alumnos me han visto llorar por enojo, impotencia, tris-
teza, alegría y, conocen mis otras lágrimas, esas cuando ya no puedo más 

1 Profra. Heriberta Sandoval Amaro. Maestra de primaria jubilada, egresada de la Benemérita Es-
cuela Nacional de Maestros. Licenciada en educación por la Universidad Pedagógica Nacional 097 
Sur, Ciudad de México. Con 34 años de servicio en la SEP, frente a grupo, 13 años en atención a 18 
grupos del Servicio Escolarizado Acelerado de Primaria (SEAP 9-14).

EL DÍA DE MAÑANA
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por la risa que me provocan sus ocurrencias. De quienes integran el gru-
po, conocemos sus palabrotas, berrinches, desatinos, desánimos, pero 
también el brillo de sus ojos, los saltos y los bailes, las rudas palmadas en 
la espalda, cuando de contento, no caben en sí. 

Pues hoy por la mañana, nos cuenta Jonathan, su mamá con quien vivían 
él y Sergio, los subió a un taxi y les aventó una sábana hecha maleta con 
la ropa de ambos, y los devolvió a la casa de doña Luisa, sin explicaciones 
ni sentimentalismos -esta nota es mía-, Jonathan sólo nos dijo “cerró la 
puerta del taxi y se metió con su amiga La China, a la pulquería. Sergio 
solo balbuceó “como siempre”. 

El silencio se hizo en el grupo, uno, dos, tres, cuatro segundos. Hasta que, 
una vez más El lobo, digo, Rogelio, sonrisa desenfundada en boca y ojos, 
disparó “¿qué vamos a hacer mestra?” y…todos lo abuchearon.
 
La maestra, o sea yo, con gesto delicado, hizo a un lado el avance programá-
tico, ese pinshi documento dolor de cabeza, medio de coerción, indicador 
del buen maestro, evidencia de mentirillas flagrantes, simulación en contu-
bernio, bueno para nada…, y decidí llenar los cuarenta minutos, antes del 
ensayo, con una actividad light, para adelgazar el ambiente, y les pedí escri-
bir un texto, -¿de cuántos renglones?-, -los que quieran pero que pasen de 
cuatro. Total, sólo era para que obtuvieran un diez en tinta roja, mal trazado 
pero con pericia, que a todos dejaría muy satisfechos, y con la certeza de 
que en este grupo extraedad, de niñas y niños adolescentes casi todos, los 
fines de la educación marchaban como un sol entre céfiros y trinos.

Así decidí que escribieran una prospectiva de lo que sería su vida al cabo 
de diez años. Nada desdeñable este texto autobiográfico a futuro, así en 
frío, con la impericia y sin sospechar siquiera que pudieran haber sido 
explorados los conocimientos previos de estos escritores en ciernes, sin 
preguntas o ideas generadoras, lectura previa de algún texto similar o el 
interés genuino de las chicas y los chicos. La respuesta no se hizo esperar, 
El calabacito, El chiquilín, Carolina, Adriana y hasta Lulú que nunca decía 
nada, vociferaron un reclamo a Rogelio. 

Pero la autoridad se impone, si no para qué tengo la silla más grande; y 
magnánima les di la gracia de diez minutos para cumplir con la actividad, 

escribir en su cuaderno con forro de hule cristal y papel lustre negro ¡qué 
elegante!, de cuadro chico, sin saltar renglón, con tinta negra, punto me-
diano, letra pequeña, respetando el trazo correcto de las letras altas y 
bajas. Y empezaron.

Mientras tanto, yo también escribía, a dos columnas como siempre (esto 
aún no se lo comento a mi terapeuta). En una puse una impecable lista de 
pendientes por hacer y entregar a la dirección: fotos para el certificado, 
calificaciones del último periodo, estadísticas, inventario del salón, libros 
y listado de la Biblioteca de aula y el informe del trabajo realizado con el 
grupo. En la otra lista, enumeraba yo los faltantes de la despensa familiar 
que era urgente surtir esta misma tarde al salir del segundo turno, si no ¿a 
qué horas? 

Cuando terminaba de escribir “pan blanco para los sánduiches”, percibí 
un susurro en la oreja derecha. Era Bety que me decía “ya terminé”. Tomé 
el cuaderno y leí su breve texto en el que encontré sus aspiraciones de 
ser enfermera, como su tía, y trabajar en el Seguro. Otros se acercaron y 
se hizo la fila, leí uno a uno sus trabajos y cuando la mayoría hubo termi-
nado, Rogelio ordenó “ahora vamos a leer lo que escribimos”, y pidió el 
primer turno. En su texto, nos contaba que en diez años sería más galán 
y simpático, trabajaría en la fábrica de refrescos Mundet como su papá y 
tendría una moto bien chida en la que iba a pasear a sus chavas. Aplausos 
y risas. Se formó un ambiente festivo en el que se sintieron seguros, y 
cosa rara, todos quisieron leer su texto. El último fue Jonathan quien, con 
seriedad inusual, empezó:

EL DIA DE MAÑANA
El Dia de mañana yo estare sentado en una mesedora 

pensando que yo soy un estorvo para mis hijos
para mis nietos y para mis nueras... esque ellos no saben 

lo que yo siento en el alma cuando me despresian 
cuando me dicen quitate biejo asqueroso i siento
que llano me quieren porque soi un simple biejo

que lla no puede caminar ni comer solo mi futuro
se ba como el agua las horas se me ban

como los minutos y los minutos se me ban como 
os segundos  yese es mi futuro.

fin
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El silencio se instaló en nuestro salón de clases. El texto de Jonathan nos 
dejó mudos, expectantes, dubitativos, impactados, proyectados a esa 
“mesedora” estorbosa viendo pasar el tiempo…hasta que El lobo comen-
zó a aplaudir y fue a palmear la espalda de Jonathan, a quien le reconocía 
con un “¡te la rifaste!”, volteó a ver a todos y les dijo “aunque yo siempre 
voy a ser guapo y con mi locioncita”, fue abucheado mientras las miradas 
caían sobre Jonathan.
 
Salté a escena, retomé el texto de Jonathan y les incité a que expresaran 
lo que sintieron al escuchar sus palabras escritas y, aquello fue una feria 
de participaciones, opiniones, disensiones y acuerdos. Se habló de los 
abuelitos en casa, en las caricaturas, las películas y de todos los conoci-
mientos que tienen, pero también de su ternura o de lo amargados que 
llegan a ser algunos que los han hecho sufrir.

Esa fue la oportunidad para yo aprendiera que la escritura era mi aliada, 
me permitía detonar no sólo la discusión acerca del contenido del texto, 
sino que además nos llevaba a develar emociones, paradigmas, valores, y 
ponerlos sobre la mesa para que, entre todos, pudiéramos darnos cuenta 
de lo importante que es hacer hablar al papel y al corazón.


