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“LO MEJOR DE LA ESCUELA
ES EL RECREO”,

dice Judit, y pienso: ;cudndo la vida me dard un recreo?
JAIME SABINES

uena el timbre o la campana, entonces otra vida emerge en la
escuela, es el anuncio del recreo esperado y todos nos damos el
permiso de vivir otros tiempos, otros espacios, otras realidades
mas auténticas. Sin embargo, esa autenticidad es una realidad
imaginada, una realidad alterna a la vida cotidiana de la escuela. El recreo
convoca vidas y mundos posibles, inspira las transformaciones de la es-
cuela, particularmente la de los alumnos; aqui el nifio se despoja de su
condicién de alumno, nace una tregua que apacigua los afanes didacticos.

El silencio de las aulas se libera con el recreo esperado, entonces todo es
algarabia, un rio de voces infantiles inunda los patios de la escuela, la voz
y el cuerpo se liberan; los nifios deambulan, caminan, van a la deriva,
alejados de la mirada del adulto. Algunos juegan los juegos del momento,
otros comen mientras caminan y platican, hay quienes contemplan el
paso de los demas. El maestro mientras tanto, retorna por un instante a
su nifiez, con la desenfadada risa de quienes gozan del recreo. Asi, maes-
tros y nifios, abrazan a plenitud su infancia.

El recreo es también el encuentro con el otro, que se traduce casi siempre
en nuevas amistades. Todos nos abandonamos a un tiempo para dejar de
ser invisibles, a pesar de la multitud que habita el recreo.

Recreo. Revista digital de narrativas de la escuela, es una invitacién a la vi-
sibilidad, para que las voces de los maestros se liberen como en el recreo.
Para que juntos narremos la escuela desde la otra orilla, esa orilla de bordes

muy finos que sélo los profesores sabemos tejer y comprender.

Queremos que los autores de Recreo. Revista digital de narrativas de la
escuela, experimenten una escritura distintiva, para que juntos constru-
yamos otros modos de narrar la escuela y los personajes que la habitan.




Més alld de planes y planeaciones, programas de estudio, libros de texto,
pases de lista, informes interminables... estan las miradas que se entrecru-
zan, los balbuceos que nombran el mundo, el enamoramiento, el placery el
displacer que rodea al pensamiento y las emociones, los suefios, los afectos
y todo cuanto sucede en el recreo.

En este Ndmero Cero de Recreo.., los profesores-autores Heriberta San-
doval, Jorge Arturo Borja, Fidel Garrido y Rigoberto Gonzalez, trazan algu-
nos vinculos entre la realidad y la ficcién. Sus personajes poseen vida pro-
pia que dan color y ritmo a los ambientes de la escuela. En este tiempo de
pandemia, el relato del maestro Fidel Garrido, Nifios sin mochila, nos trae
consigo la nostalgia de las escuelas silenciadas en la vida cotidiana de Jalapa
del Marqués, Tehuantepec. En Japdn, del maestro Rigoberto Gonzalez, la
exuberancia del Jauja rural se asoma desde la ventana de un salén de clases,

mientras los nifios chinantecos intentan descifrar la lengua extranjera de
su maestro. El cuento del maestro Jorge Arturo Borja nos recuerda en
Hambre de triunfo, que hay una deuda del pasado régimen neoporfirista
con los jévenes que aspiraban al magisterio y que entonces trazaban su
futuro. Y finalmente, el futuro es materia de reflexién de la maestra Heri-
berta Sandoval y sus pequefios alumnos que han vivido una y otra vez el
abandono y la exclusién en El dia de mafiana.

Queremos que estos cuatro relatos que ofrecemos a nuestros lectores en
este primer nimero de Recreo..., germinen en nuevas narrativas salidas de
la pluma de quienes hacen escuela todos los dias. Recreo. Revista digital
de narrativas de la escuela, comparte estas primeras semillas de las que
estamos seguros, emergerd un jardin de amplios follajes que nos dara
sombra, flores y frutos para compartir y engrandecer nuestro patrimonio
magisterial.

Recreo... es una propuesta de LELE Circulo Literario de Maestr@s Oaxa-
quefios. La formacién de comunidades docentes que documentan y escri-
ben su experiencia literaria y de vida en la escuela publica, da sentido co-
munitario al acto de creacion colectiva.



NINOS SIN MOCHILA

Aprender a leer y a escribir en tiempos de pandemia

Profr. Fidel Garrido Martinez*
Jalapa del Marqués, Oaxaca®

SEMINARIO TALLER PERMANENTE DE LECTOESCRITURA
LELE Circulo Literario de Maestr@s Oaxaquefios?

i madre convaleciente se extrafié al ver que tres nifios en-
traban al corredor de la casa con cuaderno y |apiz en mano;
mientras, yo me preguntaba unay otra vez por qué el direc-
tor habia decidido que yo fuera maestro de primer grado.

Apenas unos dias antes, me resisti a participar en una reunién escolar;
argumenté que viviamos tiempos de pandemia y ademds me preocupa-
ba poner en riesgo la salud de mi madre.

! Profr. Fidel Garrido Martinez (1975). Naci6 en la comunidad de Santa Maria Jalapa del Marqués,
Tehuantepec, Oaxaca. Egresado de la Escuela Normal Urbana Federal del Istmo. Tras 24 afios de expe-
riencia profesional en diversas comunidades rurales de Oaxaca, actualmente labora en la Escuela Pri-
maria Miguel Hidalgo con nifios de primer grado. Ha publicado La mirada que guarda mi memoria. De mi
paso en la escuela de la montafia. Revista Entre Maestr@s, Universidad Pedagégica Nacional, 2012. £/ olor
de la injusticia en Escribir para resistir. XXI| relatos de maestras y maestros Oaxaquefios, LELE Ediciones,
Oaxaca, 2014.

2 Jalapa del Marqués es un pueblo pintoresco del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Hace sesenta afios
se construyd una presa en el lugar donde se encontraba originalmente el pueblo; esto obligé a sus po-
bladores a abandonar sus tierras, su templo dominico del siglo xvi y hasta sus muertos para iniciar una
nueva travesia y poblar lo que ahora es el Jalapa Nuevo. El agua de |a presa Benito Judrez alimenta a la
poblacién con la pesca y comercializacién de mojarras y da vida a los sembradios de otros pueblos
cercanos. En la época de la migracién (1961) Jalapa del Marqués cargé con sus costumbres, tradiciones
y la alegrfa de sus fiestas.

? El Seminario Taller Permanente de Lectoescritura es una iniciativa independiente de formacién de
profesores del Estado de Oaxaca. En el Seminario Taller participan profesores que hacen de la amistad
y el deseo de compartir su experiencia escolar, un modo de vida. LELE Circulo Literario de Maestr@s
Oaxaquefios, ha logrado articular la participacién de profesores de otros estados de nuestro pafs, asi
como del colectivo Construyendo la Otra Educacidn, de Tuxtepec, Oaxaca. Gracias a las plataformas di-
gitales, desde agosto de 2020, hemos podido dialogar entre pares y con hacedores de la cultura escrita
en el dmbito escolar, de México y América Latina.




Creo que mi ausencia en la junta tuvo sus consecuencias. Por la tarde, el
director me comunicé que me habia asignado el primer grado de nuestra
Escuela Primaria "Miguel Hidalgo™; lo primero que pensé fue que era una
locura en estos tiempos de pandemia, pero no hice comentarios.

Aprender a leer y escribir es casi un milagro que se entreteje cara a cara con
los nifios, con las letras, los libros y la fantasia que se encuentra dispersa en
los cuentos, pero sobre todo con los vinculos afectivos que se construyen
cada dia. Ahora, scémo podria ayudar a concretar ese milagro a distancia?

Para cerrar el trato, el director argumentd que yo estaba familiarizado
con la tecnologia y eso facilitaria el trabajo en linea con los nifios. Desde
aquel instante, fue imposible dejar de pensar en lo que se vendria. El ha-
ber trabajado con nifios de sexto grado en los Ultimos cuatro ciclos esco-
lares me ponfa en doble o triple desventaja; ademds, la dltima vez que
atendi primero, habia sido en los tiempos de “Paco el Chato”.

Ante la mirada intrigada de mi madre, esa mafiana de septiembre, me
dispuse a aplicar los dictados para conocer las escrituras de los nifios. Sé
bien que ella estaba ansiosa por hacer mil preguntas, pero se conformé
con no perder de vista el mas minimo detalle de aquel ritual novedoso.

Los nifios esperaron a que sus padres fueran por ellos a mi casa, mientras
tanto se entretuvieron en acariciar al gato que tomaba el fresco en el
corredor. Mi madre aprovechd para preguntar sus nombres y quiénes
eran sus papas.

Tan pronto los nifios se fueron a sus casas, me senté a la mesa con mi ma-
dre; desayunamos y hablamos de educacién. No puedo negar que una mu-
jer que ha educado a once hijos y a uno que otro de sus nietos, tiene garan-
tizada la voz para hablar del tema.

Le pregunté por qué empled el miedo para educarnos; que si no obedecia-
mos, en la noche vendria la mujer nahual por nosotros; que si no queriamos
ir a la escuela nos llevaria la policia; en fin, platicamos de su ingenio para
mantenernos quietos y obedientes por algun tiempo. Ella hubiera sido una
buena maestra, es extraordinaria para fabricar historias con sucesos sim-
ples. Le dije que a veces en la escuela también se usa al miedo para contro-
lar a los nifios.
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Ultimamente la mirada de mi madre destella una gran nostalgia; me he
dado cuenta del paso del tiempo en su rostro. A ella le encanta asomarse al
pasado, a veces pienso que ahf se siente mas cémoda. Le digo que nunca es
tarde para aprender a leer, ella sélo sonrfe, y se excusa en su vista cansada.
Tal vez su idea de aprendizaje es mas amplia que la mfa, por eso creo que se
resiste. Le propuse que se integrara al grupo de mis chamagquitos, pero ella
respondié que ya habfan pasado sus tiempos.

Terminamos hablando sobre la importancia del “Primer dia de clases”,
sobre todo con nifios de primer grado. Le dije que me inquietaba por qué
muchos maestros de primero compartiamos la desesperacién por ense-
fiar, antes que nada, las vocales. Ella se animé a contarme de sus dias de
escuela, sélo asistié una semana, la abuela ya no quiso que fuera porque
habfa mucho trabajo en casa; me dijo que, en esos dias, su maestra tam-
bién le ensefid las vocales.
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La platica con mi madre me hizo pensar en cémo habia sido el primer dia
de clases para los nifios y maestros de tantas escuelas. Habia escuchado
que, en la noche previa al inicio del ciclo escolar, los maestros de primero
no duermen por la preocupacién de cémo ensefiardn la letra “a” de abeja;
que en la madrugada entran en periodos de ansiedad pensando en si les

u_n

dard el tiempo para empezar de una vez con la letra “e” de elote, o si en
“"_n

vez de elote mejor que sea la “e” de elefante. Este dilema no serd mi caso,
aunque lo del desvelo, puedo estar casi seguro.

Y asi, con tantas preocupaciones, al dia siguiente, inicié la aventura con
mis nifios, yo sin portafolios, ellos sin mochila; unos con las ilusiones
volcadas a la pantalla de una computadora o teléfono celular, y otros,
con la desesperanza por no contar con esos recursos.

En la semana previa ya habia aplicado a seis nifios los instrumentos de
evaluacidn a través de videollamadas por WhatsApp, y el dia anterior que
fueron a casa los otros tres, aproveché para que escribieran los dictados
en las fotocopias que habia preparado.

Los nifios y yo nos conocimos a través de videos, en el que cada uno se
presentd ante sus compafieros; los papas los compartieron en el grupo de
WhatsApp. En los videos pude reconocer algunas caracteristicas de los
nifios, sus contextos y quiza las posibilidades de acompafiamiento que
recibirian de sus padres.

El Primer dia de clases en nuestra aula virtual de Google Meet no fue
muy alentador. Senti que habia perdido la magia que todo primer dia de
clases posee. Nos enfrentamos a dificultades para ingresar, algunas fallas
en la red de internet y, por si fuera poco, lidiamos con la desesperacién
de las mamas.

Ya avanzada la sesién cantamos “El botén de Martin”. Los nifios se apren-
dieron la cancién y algunos se animaron a cantar solos. Al final nos des-
pedimos con la promesa de otros cantos, cuentos y letras de diferentes
colores para la siguiente sesion.
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Los pasillos de las escuelas son espacios en los que se entretejen las histo-

rias de los maestros y circulan por los rincones, ahi se comparten conoci-

mientos y estrategias, se alienta a los compafieros y se borda la practica
pedagdgica. Cuando las cosas no salen como lo tenias pensado, el alma se
fatiga y parece que durara para siempre. Pero estan los pasillos, y en ellos
seguramente te encuentras a algtin colega dispuesto a aconsejar. En este
primer dia de clases no hubo pasillos, ni colegas para conversar.

Al paso de los dias los nifios se van adaptando con rapidez a las clases en
linea. Me he dado cuenta que disfrutan las lecturas que se proyectan, tam-
bién les gusta ver los videos y se han acostumbrado a buscar imagenes de
animales para acompafiar nuestros textos. Realmente me sorprenden. Me
agrada que pregunten, que les guste participar y se sientan en libertad.

Hay dias que en mi mente se aparece el escenario de la escuela de siem-
pre, de letras y dibujos coloridos en todas las paredes, de pupitres perfec-
tamente alineados, listas de asistencia por las mafianas, y esa obsesion
por mantener limpios los salones.

Esta sala virtual me permitié conocer el espacio que ocupa Scarleth du-
rante la clase; tiene al fondo una enramada de pencas de palmeras de
coco, muy cerca arde un fogén donde regularmente se escucha a Dofia
Rosa aferrada a su metate para redondear las tortillas antes de echarlas al
comal. Dofia Rosa se las ingenia para atender sus quehaceres y estar aten-
ta a los dictados de su nieta.

De vez en cuando debo silenciar a Mariel, de otra forma los gallos no nos
dejarian avanzar. Alguna vez Mariel nos conté que su papa cria gallos de pe-
lea, y regularmente, cuando a alguno se le ocurre cantar, le siguen los demas.

Eimy ingresa a la sala muy a tiempo, siempre acompafiada de su mama
que presume sus Ultimos meses de embarazo. A Eimy le gusta quedarse
en lasala al terminar la sesién; me cuenta de sus juguetes y a veces hemos
platicado sobre sus abuelos.
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En los primeros meses ingresabamos a la sala virtual tres dias de la semana;
ademads se enviaban algunos archivos al grupo de WhatsApp con activida-
des de espafiol y matemdticas para imprimir; después de un tiempo, comen-
zamos a usar los libros de texto y aumentamos un dia mas de sesidn.

A unas semanas de haber iniciado las clases virtuales, una mafiana llegé
a casa un sefior preguntando por mi; sujetaba una bolsa de tela con la
insignia de un partido politico; al parecer dentro de la bolsa trafa dos
cuadernos. Le acompafiaba una nifia; sus ojos temerosos no me quita-
ban la vista de encima mientras se mantenia asida al pantalén del papa.

Ella era Milagros, queria integrarse al grupo; venia dispuesta a quedarse a
estudiar o al menos llevarse algunas tareas si era necesario. Después que
recibi sus documentos, le entregué algunas fotocopias de actividades
que ya habiamos realizado con los nifios del grupo. Milagros se marché
sujetando la mano de su padre quien le hacia algunas recomendaciones
sobre las tareas.
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A veces los adultos pensamos que los nifios no tienen problemas; sin em-
bargo, en Milagros me encontré con su mirada triste y de inmediato me di
cuenta que a ella se le escapaba la energia de nifia a través de sus ojos.
Menos mal que ella ha llegado a la escuela o al intento de escuela.
Durante las sesiones, los nifios han aprendido a silenciar los audios, a am-
pliar sus pantallas para leer las lecciones, a tomar los tiempos para la parti-
cipacién y saben bien que los lunes contamos historias y leemos cuentos.

Jerald es diestro en la plataforma, casi siempre ingresa sin ayuda, es veloz
en sus actividades y algo impaciente con las esperas, es de los estudiantes
que jamds se queda con dudas; alguna vez escuché que lo regafiaba el papa
porque apagd la cadmara y se puso a jugar en la computadora.

Noviembre nos privé de sus vientos frescos, esos que entorpecen la mar-
cha de los grupos de nifios cuando trepan las lomas cercanas a nuestra
escuela. Se nos escaparon esas nubes rojizas que se maquillan con la luz
del sol de la mafiana. Seguimos en casa, sin gozar del olor del cempasu-
chil, los concursos de altares y el pan y el chocolate del dia de muertos
con los compafieros de escuela.

Alex fue el dltimo en integrarse al grupo, él vive en Poza Rica, Veracruz,
sus papas decidieron ingresarlo de “oyente” aprovechando las bondades
de las clases a distancia. Alex es un nifio con una capacidad de memoria
extraordinaria; en ocasiones le cuesta mantener atencidn por tiempos
prolongados a una sola actividad; si por él fuera, podriamos pasar la se-
sién hablando de animales o leyendo cuentos. El dia que leimos el cuento
“El ladrén de gallinas”, le dio un ataque de risa por las desventuras de los
singulares personajes.

Cierto dia, Alex invité a sus compafieros a Poza Rica; prometid llevarlos a
un rio cercano al lugar donde vive y a conocer la ciudad. Alex libra sus
batallas con el lenguaje. El ha sido diagnosticado con el sindrome de as-
perger. Me han contado sus papas que hay dias en que Alex sélo cuenta
los minutos para ingresar a la sesion.

A finales de noviembre los primeros nifios comenzaron a leer pequefias

frases; los demds que estan en la transicién de sus descubrimientos de las
letras y sus sonidos, escuchan y se motivan al escuchar a sus compafieros.
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Todos hacen el esfuerzo. A veces lidiamos con el ruido del camién del gas
y los micréfonos activados de las mamas cuando pierden los estribos.

Regularmente abro nuestra sala diez minutos antes de la hora convenida;
se ha vuelto costumbre tomar ligeras charlas con quien ingrese primero;
me ha servido para irnos conociendo. Eimy, Mariel y Ricardo son los que
estdn pendientes desde temprano.

Esta pandemia me ha hecho extrafiar las paredes de las aulas; hacen tanta
falta esos espacios silenciosos que atesoran un sinfin de historias. Ahora
entiendo por qué se dice que en las noches las paredes de los salones
recitan las lecciones y hablan con los nifios.

Los dias pasan distanciados, nos contagiamos de desesperacion y a veces
de panico. Las muertes por el virus nos alejan de la escuela, y ella se dete-
riora lentamente porque no hay nifios que rayen sus paredes, pelotas que
vuelen por los patios y rompan los cristales, ni maestros que amaguen a
los rebeldes con llevarlos a la direccién, ni el grito de los nifios que anun-
cian el regreso a casa.

Diciembre llegé con muchas inquietudes de los nifios, ahora les dio por
presentarnos a sus mascotas. Eimy llevé a Tomasa, una tortuga que rescatd
su papd a media carretera. También conocimos a los conejos de Mariel; no
pudimos ver a sus gallos porque son bravos y la podian picotear.

Ricardo tiene perros, un loro y varios periquitos australianos; una vez nos
contd que tenfa un ornitorrinco, dijo que vivia en el jardin; siempre quisi-
mos conocerlo, pero Ricardo argumentaba que dormia entre los drboles,
hasta que un buen dia nos dijo que su ornitorrinco habia muerto.

Mis nifios se han acostumbrado a las promesas, he hecho tantas para el
regreso a clases presenciales, que no estoy seguro que las pueda cumplir.
Antes de irnos de vacaciones de diciembre preferi dar regalos, abrazos y
una buena porcién de pastel con su respectiva bolsa de dulces; todo de
manera virtual, haciendo caso a las recomendaciones del distanciamiento
social.
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Enero nos alcanzé con nuevas alegrias e incertidumbres. Algunos nifios
se han alejado de las sesiones en linea, y las veces que logran ingresar, se
les nota timidez. Sus historias son distintas, y se escabullen entre las
ramas de los drboles buscando a alguien que se ocupe de ellas, pero ha-
cemos caso omiso y preferimos mantenernos inméviles.

Me enteré que Milagros acompafia a su papa al trabajo; a veces a los sem-
bradios y otras va con él a la pesca, el sefior no tiene con quien dejar a la
nifiay se ve obligado a llevarla. Ellos viven solos desde que Milagros tenfa
dos afios, porque la mamd fallecid.

Cuando se van de pesca en las tardecitas, Milagros lleva sus cuadernos en
su bolso de tela, con la esperanza de escribir en la lancha la leccién “Jacinta
la jirafa”, mientras su papa atrapa los peces en la presa y la luz de la luna y
las estrellas le permiten mirar las lineas de su cuaderno de rayas.

Los dias avanzan convalecientes y el regreso a las aulas sigue alejandose.
Cada vez mas nifios apuran su proceso de aprendizaje de la lectura y es-
critura, les da gusto leer los textos que proyecto en la pantalla.

De vez en cuando, Milagros nos acompafia desde el teléfono de su madri-
na. Ella le ayuda con algunas tareas y anima a que participe y lea como lo
hacen sus compafieros, pero milagros se limita a escuchar y no nos per-
mite escucharla.

La pandemia también trajo consigo nuevas tareas para las mamas; ahora
la pedagogia les otorgd un papel mas activo en el aprendizaje de sus hi-
jos. Ellas estan atentas desde que iniciamos la sesién, ayudan a los nifios
con las paginas de los libros, intervienen en la escritura de los dictados,
sugieren, borran letras torcidas del cuaderno y les dan a sus hijos la segu-
ridad al estar a su lado.

Las mamds son afortunadas, cada dia forman parte de la intimidad del
proceso educativo; en cada sesion logran apreciar la evolucién de los ni-
fios. A estas alturas del ciclo escolar, ya les tocé sonrojarse con el cuento
“Las princesas también se echan pedos”; ayudan a sus hijos a encontrar
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palabras, a veces les soplan las respuestas, cantan “La gallina turuleca”,
graban los videos y envian fotos de las tareas. Alguna de ellas me dijo al-
guna vez que estd aprendiendo mas que su nifio.

La alegria de algunas mamas contrasta con los apuros a los que se enfrentan
las demds. Y me conmueven las disculpas de la mama de Vanessa que no
puede conectarse porque trabaja por las mafianas y ahi no hay internet; y
noto el esfuerzo de Don Aardn por estar atento a la sesién con Aldrid, al
tiempo que ayuda a su otro nifio de segundo grado. Pienso en Jefferson que
si no esta su mama cerca prefiere desconectarse; en Aquetzally que no in-
gresa a las sesiones ni entrega tareas; y por supuesto, también en Milagros.

A los nifios les agrada recibir visitas. Alguna vez platicaron con el director;
le mostraron sus avances en la lectura y ensefiaron algunos trucos para
activar su micréfono al momento de hablar. El les platicé alguna historia y
finalizé con recomendaciones del buen comportamiento y la importancia
de estudiar. El director se fue sorprendido por el desarrollo de los nifios; en
el rato que estuvo con nosotros, le llovieron las preguntas.

Hace poco nos visité la maestra Diana, fue toda una fiesta; los nifios le
contaron de sus mascotas y los cuentos que hemos leido. Ella les leyd el
cuento jMe comeria un nifio! Estuvo tan divertido que no la dejaron ir
hasta que prometié volver en otra ocasién.
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Ya hace casi un afio que nos despedimos de la escuela con la promesa de
un pronto regreso. La escuela enmudecié con sus jardines revestidos de
la tierra colorada caracteristica del Barrio Juarez.

De a poco, Jalapa del Marqués ha ido transitando la angustia que provo-
can las calles vacias; las necesidades han obligado a los comerciantes al
regreso a la vida del mercado y a los pescadores a las aguas de la presa. Se
han ido los vientos de febrero, y pronto vendran los calores de abril y
mayo con nuevos brillos en el horizonte.

Mis nifios sin mochila ain no conocen su escuela y se han adaptado a una
pantalla liquida que habia sido poco pensado para chiquillos de primer
grado. Hoy sigue cerrada la biblioteca de la escuela, pero se han abierto
un sinfin de bibliotecas virtuales para explorar desde casa.

Me he acostumbrado ver a mis pequefios alumnos por la pantalla, con sus
playeras de superhéroes y blusas de princesas; los veo apurar el vaso de
leche para atender mis instrucciones, y he sentido la ternura de sus ma-
mds al acomodarles el cabello y atar las coletas de sus nifias.

Cuando inicié esta tarea con los nifios, me llegaron de golpe un remolino
de incertidumbres, pues los estragos de la pandemia exigieron explorar
un terreno poco conocido. Ahora me llena de jubilo haberlo hecho jun-
tos; saltar al vacio sin nuestras mochilas, ha sido una gran aventura.

La espera es eterna, he recreado tantas veces la escena donde mis alumnos
con sus uniformes de color azul y gris cruzan el pértico de la escuela, ar-
queados por el peso de sus mochilas repletas de libros e ilusiones; desde
hace mucho estoy a la espera para verlos leer las historias escritas con le-
tras coloridas en las paredes del salon y ayudarles a buscar el [apiz o el bo-
rrador extraviado para evitar los regafios de mama al llegar a casa.

A un afio de pandemia, la escuela no puede permanecer en silencio, es ne-
cesario continuar la aventura para tratar de acercarnos a nuestras utopfas.
Mientras la historia ain no termine, la escuela debe abrir ventanas a la es-
peranza, y quiza logremos ver en las calles, a los grupos de nifios con mo-
chila a la espalda, perseguir a las mariposas de colores que beben el agua de
los charcos, de esa lluvia arrebatada que seguramente traera junio y julio.
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iDONDE ESTA JAPON!

Rigoberto Gonzélez Nicolds*

6nde esta Japon! La frase retumba en el aula que a esa hora de
la mafiana ya olia a sudores infantiles. jJapdn! El eco de la fra-
se va y viene, desgarra el silencio y se estrella en los oidos de

los nifios que intentan descifrar la lengua del maestro; sus pa-
labras atraviesan el patio donde los rayos de sol descansan y su luz se
proyecta hasta las ramas de los arboles, espantando a los enlutados y
estridentes pichos® que devoraban castafias y mangos tiernos.

Santos Librado, como queriendo anidar en los pensamientos de sus com-
pafieros, los mira de reojo. Sus pies descalzos se frotan una y otra vez
contra el suelo aspero del salén de clases; entre sus dedos se asoman las
costras de las batallas contra los sabafiones? contagiados en los charcos
con guarasapos. El encanto de Santos Librado por las palabras que se des-
granan a gran velocidad en la boca del maestro es tan breve como el des-
tello de las luciérnagas. La ilusion se quiebra como hace el viento con la
milpa, como hace el machete con las ramas del cocuite.

iDonde estd Japdn! Santos Librado libera su diminuto cuerpo sobre el
ladrillo en el que esta sentado y que amenaza con romperse, mientras
mira el pedacito de cielo desde la ventana; esta seguro que hoy llover3, lo
lee en las lineas de un texto himedo que descifra entre las palmeras del

! Profr. Rigoberto Gonzilez Nicolds. Maestro de educacién primaria, docente investigador de la
Universidad Pedagdgica Nacional (UPN) Ajusco, CdMx. En 1994 participa de la creacién del Proyec-
to de intervencién: La lengua escrita, la alfabetizacién y el fomento de la lectura en educacién bési-
ca (PILEC). En su formacién como profesor de educacién primaria y antropélogo social de la educa-
cién, confluyen la literatura, los docentes de educacién bésica y los nifios como materia de trabajo,
de investigacién y de transformacion. Al lado de profesores del estado de Oaxaca, ha fundado LELE
Circulo Literario de Maestr@s Oaxaquefios (2010), un colectivo que desde la literatura documenta
y difunde la memoria del patrimonio docente.

2 Cuervos

3 Hongos



patio de Tacho. Ahora mira la tierra. Traza con sus pies desnudos el soni-
do aletargado de las chicharras, sabe que ellas cantan de gusto porque
han descubierto la muerte con la luz del dia.

A lo lejos se oyen los cascos de los caballos que vagabundean bajo las
matas de platano. Las pisadas, los resoplidos, |a silla de montar, los herra-

jes, el zacate, las crines, y hasta el trote, se instalan en la memoria de
Santos Librado.

iDénde estad Japdn! Los ojos de Rafita iluminan el salén. Rafita quiere
hablar como el maestro, caminar como el maestro, vestir como el maes-
tro, pero no quiere gritar como el maestro. Rafita tiene tele y sabe que
hay un Japdn por ahi, que no se parece a su casa de techo de palma ni a
sus noches con cocuyos. ;A quién le interesa su pueblito chinanteco? En
cambio “Japén” suena a ciudad, a carros, a tiendas, a gente de razdn

como su maestro.

iDdnde estd Japdn! Las palabras arafian la piel morena de los nifios. Sus
miradas reflejan el agua del rio Santo Domingo, el canto de los pajaros,
el cielo estrellado, la milpa que jilotea, los perros hambrientos... ;Qué

.

es Japon?

Japén no suena a Chinanteco.
La tarde despliega su carga de plomo sobre Vistahermosa-Jauja.

Cae la lluvia.
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HAMBRE DE TRIUNFO

Profr. Jorge Arturo Borja*

bservas la foto del golfista congelado en pleno swing. Tus
ojos se detienen a leer la placa: “Jack Nicklaus, maximo ga-
nador de torneos majors en la historia, y disefiador de este

campo de 18 hoyos.” Un hombre robusto, de ojos azules y
cabello dorado. Piensas que tienen tantas cosas en comun: o estético de
sus movimientos, la actitud decidida, el hambre de triunfo en la mirada.
éPor qué nadie lo habra notado? Se lo vas a comentar al jefe de deportes
del canal de las estrellas para que lo mencione en el torneo de Acapulco.
«Fijate, Javier, a Jack le decian el Golden Bear de Ohio, y a mi el Golden Boy
de Atlacomulco.»

De no haberte dedicado a la politica seguramente habrias triunfado en
los deportes, en el futbol, en el tenis, y spor qué no?, en el golf. Lo tuyo
no era el sacerdocio, como tus padres creian cuando de nifio jugabas a
oficiar misa. De haber sido cura ya tendrias varios hijos que te dirian tio.
No es culpa tuya. Ellas te buscan y td estds acostumbrado a firmarles y a
cumplirles, siempre a cumplirles. Parte de la resurreccién del partido se
basé en la imagen /ight y juvenil, en la sencillez y simpatia, en la espléndi-
da sonrisa repetida millones de veces en tu propaganda. No estas prieto
ni canoso como tus opositores, y siempre hablas de las bondades del fu-
turo y no de la nostalgia del pasado. Por eso concentras multitudes que
en todas partes te piden fotos y favores. Aunque no lo reconozcas publi-

! Jorge Arturo Borja Lépez (Ciudad de México, 1962). Ha publicado la plaguette “sPara qué te voy a
mentir?” (Ediciones Palo Alto, 2005), el libro de cuentos Campos de Batalla (Eterno Femenino Edicio-
nes, 2012), el libro de crénicas De E/ Azteca a Madero (Eterno Femenino Ediciones, 2014) y la crénica
colectiva Normalistas de la Montafia (Vodevil Ediciones, 2016). Ha coordinado las antologfas Que e/
tiempo lo decida (Colectivo Entrdpico, 2007), Sangre Enamorada (Eterno Femenino Ediciones, 2013),
Los 43 (Los Bastardos de la Uva, 2015), Piedras Heridas (Porrta, 2017) y Magisterio Rebelde (Taller de
creacion literaria, 2018). Actualmente coordina el taller literario “Eusebio Ruvalcaba” de Tlalpan y pu-
blica la columna mensual “Elogio de las Cantinas” en Play Boy México.
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camente, te encantan las porras de mujeres desgafitdndose: “Quique,
bombén, te quiero en mi colchén”. ;Te imaginas si tuvieras que darle
gusto a todas? Sin duda tendrias mas hijos que Pedro Infante.

—Sefior presidente, esta listo su carro— te saca de tus cavilaciones el es-
colta del Estado Mayor.

—¢Y los gritones que estaban a la entrada del pueblo?- preguntas; esa
clase de gente hace que se te revuelva el estémago.

—Ya los neutralizamos, no se preocupe, tenemos vigilado todo el campo,
puede jugar sin problema-.

Atraviesas con paso majestuoso el pasillo de la Casa Club. Te miras de
reojo, reflejado en los espejos del salén. Llevas la playera ultra polo blanca,
los pantalones beige con la raya perfectamente delineada, el guante de
cabrito neonato en la zurda, los zapatos bicolores y por dentro los calceti-
nes perfectamente puestos, también llevas la gorra que te regald el lider de
los sindicalistas con tus iniciales en letras plateadas. Resplandeciente e in-
maculado como un santo. Si te viera tu madre. Te preguntas si no habra
alguien que guarde tu foto en un altar. Dicen que a “Tata Lazaro”, los indios
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lo veneraban, y hasta ponfan veladoras junto a su retrato. Y eso que estaba
trompudo y orején. A lo mejor les recordaba alguno de sus idolos prehispa-
nicos. ;A ti quién te pondra veladoras?, slas mujeres a quienes les has hecho
“el favor” sin siquiera despei ?, 4l A del id -
el favor” sin siquiera despeinarte?, slos compafieros del partido que espe
ran hueso?, ;o tu compadre Juan Armando a quien ya se le han materializa-
do milagros millonarios en sus contratos?

-Si me permite, yo conduzco- ofrece solicito y sonriente, el empresario
calvo y entrado en carnes, que viene derritiéndose en sudor.

-No hace falta, mi amigo, este vehiculo ya me conoce, por eso lo mandé
traer desde México- contestas con una sonrisa cientos de veces ensayada
mientras el empresario se limpia la frente con un pafiuelo, —pero si no le
asusta la velocidad, puede acompafiarme de copiloto- el empresario que
viene hervido en su propio caldo festeja tu chiste con una risa forzada.

Le recomendarias un trasplante de pelo, tratamiento con dentista y hasta
dieta y gimnasio, pero ya sabes que en este pais, incluso la gente de clase,
prefiere tener figura de chicharronero que hacer un sacrificio en sus habi-
tos. Para cambiar al pais primero se necesita cambiar de mentalidad. Y los
tipos como el que viene a tu lado estan muy lejos de los empresarios euro-
peos y gringos que te gusta tratar. Sabes que para llegar al top hay que
mantener un estilo natural; “naturalito”, como te decia el asesor de imagen
para que te relajaras ante las cdmaras. No como el tio Arturo que siempre
lucia mas falso que una moneda de tres pesos. Hasta su dentadura parecia
postiza. Y en sus desplantes y borracheras mostraba el cobre de la peor
manera. Se ufanaba de conseguir cualquier vieja “cueste lo que cueste”. Por
eso acabd casado con la francesita que le salié més cara que la Reina de
Saba, y eso que cuando era scort, su hijo se la andaba culeando gratis.
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—El principal interés de nuestro corporativo es fomentar el desarrollo
de la regién creando mil quinientos empleos directos-—...

-Los puede apoyar el programa de mineria— dices con tono monocorde.
—Estamos en el programa, sefior presidente, llevamos mucho inverti-
do en Tamarindos— «sentonces qué buscan?», te preguntas, —pero
hay unos ejidatarios muertos de hambre que no quieren vender sus
tierras— responde incémodo, y luego afiade para justificarse, —nos pi-
den el oro y el moro. Estan soliviantados por unos maestritos revol-
tosos y asesorados por una organizacion de jipis-—.

-Ustedes cuentan con las nuevas leyes, mi amigo, para eso las cam-
biamos-.

—-Tenemos un pool de abogados resolviendo el problema, pero parece
que ya se nos trabd el asunto..— y de pronto se te insinta, —claro, a
menos que la voluntad presidencial nos ayude a destrabarlo.

Aceleras y guardas silencio. Encabezas la caravana de carritos de golf.
Atras, en otros vehiculos, viene el obispo de Mérida y el embajador grin-
go, después el coordinador del Senado y un ministro de la Suprema Cor-
te, y por ultimo el comandante de la séptima regién militar, acompafiado
del director del Banco del Sureste. «;Quién podria trabar la marcha de la
historia?», piensas mientras vas rodeando la fuente de marmol rosa, en
donde un viejo de barbas sentado en su trono de nubes blancas sostiene
un rayo dorado, y luego te enfilas por un caminito de palmeras mecidas
por la brisa.

-Todo tiene arreglo, mi amigo. Como dice el dicho “En el pedir esta
el dar”-y piensas en una casita con su propia playa nudista para darte
tus escapadas cuando Angie se vaya a Miami.

Al mediodia el sol cae a plomo en el hoyo tres. Llevas un récord de 15
bajo par, no es tu mejor juego, pero tus acompafiantes van igual. Muer-
des un pedazo de chicharrén de rib eye con guacamole mientras el em-
presario le pide al caddie que destape la botella de Macallan 1939 que te
trajo de regalo. Notas de reojo que el muchacho moreno tiene unas nal-
gas respingadas y unos pantalones blancos y apretados que hacen resal-
tar mas su “paquete”. De una hielera saca dos esferas de hielo en forma
de pelota de golf. Te las sirve en la copa troncocdnica y luego la bafia
con el oro liquido del whisky. Bebes, la frescura invade tu garganta. De
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tu frente resbala una gota de sudor. El caddie inmediatamente se acerca
a secarte con una toallita blanca. Cuando le preguntas su nombre, te
responde que se llama Ganimedes. Luego te colocas junto al tee para
ubicar el banderin del hoyo. Calculas unos 30 0 40 metros. Con tono de
conocedor le pides al caddie:

—-Ganimedes, échame un palo ligero-. Cuando ves las caras contraidas
por la risa contenida, comprendes de inmediato el doble sentido.
—Caramba, no es albur, hasta parece que estamos en San Andrés, Texas-
dices, y entonces si se sueltan a refr como idiotas.

Te acomodas en posicién de tiro. Erguido pero relajado, como dicen los
expertos, formando una “Y griega” con tus brazos y el palo. Giras lenta-
mente tu cuerpo hacia la derecha y echas hacia atrds el hombro derecho
hasta que el palo sube paralelo al suelo. Flexionas tu pierna izquierda,
«sProtesta guardar y hacer guardar la Constitucion?y, tienes la misma sen-
sacién que ante el congreso. «Si, protestoy, y luego dejas caer el golpe con
fuerza y direccion. Desafortunadamente la bola se va rodando lejos del
green para atascarse en una trampa de arena. jCarajo!

—Por lo menos no cayé en el lago— dice el empresario como discul-
pando el tiro.
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-Ni le pegd a un pato, como el tarado de Felipe que maté uno en el
club de Tabachines— comenta el coordinador del senado con su Co-
hiba en la mano.

—Debe haber creido que estaba jugando al tiro al blanco en la feria, en
eso se le fue el sexenio— remata el obispo y todos sueltan la carcajada.

Te ries sin ganas, quisieras mentarles la madre. Sin que lo noten tratas de
hacer las respiraciones que te ensefié el maestro de yoga de Angie. Estos
tltimos meses las has tenido que hacer muchas veces. Por las marchas de
la prole, por los periodistas pendejos que hacen chistes a tus costillas,
por los estupidos intelectuales que saludan con la izquierda y cobran con
la derecha, por las pinches organizaciones extranjeras que quieren inter-
venir en la politica nacional, en fin, te das cuenta que éste es un pais de
inconformes y malagradecidos. Te gustaria aplastarlos a todos. Ya llegara
su momento. Pero a ti no te gusta decir groserias ni mostrar expresiones
de cdlera en publico. Sabes controlar las emociones y mantenerte por
encima de las pasiones, como decia Diaz Ordaz, uno de tus predecesores
que puedes citar casi de memoria: “La injuria no me ofende; la calumnia
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no me llega, el odio no ha nacido en mi.

En el hoyo seis te alcanzé el embajador Wain, pero en el hoyo ocho te des-
pegaste nuevamente de él. Entre los whiskys, botanas y chismes de politica
ya llevan mas de cuatro horas. Tu agenda de trabajo apenas te permite dis-
traerte y por eso decidieron terminar la “cascarita” de golf en este hoyo para
irse a comer con los del Consejo Empresarial. Estas solo con tu caddie en el
green del hoyo nueve. Es el tiro decisivo. Tus compafieros de juego perma-
necen en una carpa proxima, bebiendo y charlando, como en un clima de
fiesta. Respiras a tus anchas. Te gusta esa soledad. Ahi puedes pensar sin
tantas distracciones, sin falsas porras y sin las protestas que Ultimamente te
persiguen por donde quiera. Te quitas el guante para tener una mayor sen-
sibilidad. Arrancas una brizna de hierba y la arrojas al aire para verificar el
rumbo y la fuerza del viento. Dejas que el caddie elija el palo por ti. De
cualquier manera te sientes predestinado a ganar siempre. Ya una vidente de
tu pueblo lo habia pronosticado hace mas de setenta afios. Tu lo supiste
desde la adolescencia cuando tu mam4 te dijo que podias ser un agente del
cambio. Cuando te diste cuenta que era necesario transformar este pais de
indios folkldricos por uno moderno y progresista, y tu ibas a reescribir la
Historia aunque tuvieras que enfrentarte contra las fuerzas mas retrégra-
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das. Tienes hambre de triunfo. Tomas el palo suavemente con las dos ma-
nos. Lo elevas con elegancia y justo en el momento del swing sientes el lla-
mado del espiritu, como decian en la congregacién que frecuentabas, que
se siente el llamado de Dios.

—jJusticia para Ayotzinapa!- grita un adolescente saliendo de entre
los arboles.

Le pegas al pasto sin siquiera rozar la bola. De inmediato aparecen varios
agentes del Estado Mayor que taclean al muchacho. En menos de un mi-
nuto lo patean, lo levantan en vilo y se lo llevan lejos de tu vista.

—Perdone, sefior presidente, ese pendejo se saltd la barda del campo-.

Tienes el palo fuertemente agarrado con la derecha como si pensaras gol-
pear a alguien. Tu rostro estd demudado. No sabes qué decir. Tus acompa-
fiantes permanecen callados, como si les hubieran anunciado que se acabd
la fiesta.

—Lo vamos a mandar al penal de alta seguridad, sefior presidente- re-
mata uno de los oficiales del Estado Mayor.

T4, que no dices groserias en publico porque te gusta cuidar tu imagen,
avientas el palo y empiezas a patalear como cuando eras un chiquillo:

-iChinguenselo, chinguenselo, chinguenselo!- repites fuera de ti.
Tus acompafiantes te miran apenados. El caddie agacha la cabeza. El agen-
te del Estado Mayor te hace el saludo militar. En el fondo lamentas que ya

no esté tu mama porque es la Unica persona que podria calmarte en este
momento.
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EL DiA DE MANANA

Profra. Heriberta Sandoval Amaro*

Las palabras son armas mortales.
Te hieren, te lastiman, también dan alegria,
felicidad, satisfacciones.

KARLA NAYLOR
(Estudiante de bachillerato tecnoldgico. 2017)

oy es un dia de esos en los que la planeacién de la clase sale
sobrando. El ambiente en el aula va a la deriva. Por un lado, el
entusiasmo de todos ante el inicio de los ensayos del vals,

con el que se despedirdn las alumnas y los alumnos de sexto
grado y, con ello, la asignacion de parejas para bailar, que incluird a los
integrantes de los cuatro grupos. Asi que la atmésfera no se presta para
trabajar angulos, cuidado del medio ambiente, cordilleras de América y
mucho menos el futuro perfecto, jexistira?

Por otro lado, nos enteramos que Jonathan y su hermanito Sergio de
nueve afios, volvieron a la casa de dofia Luisa, su abuelita paterna. ;Cémo
es que todos estamos enterados? Resulta que la premisa inicial del curso
“" 7 4 ” .. .

lo que pasa en el salén, en el salén se queda”, nos ha permitido cierta
intimidad-complicidad entre quienes convivimos aqui a diario durante la
jornada escolar, y con ello hemos llegado a conocernos y hemos podido
compartir las alegrias y momentos aciagos de nuestras vidas.

Si, también mis alumnos me han visto llorar por enojo, impotencia, tris-
teza, alegria y, conocen mis otras ldgrimas, esas cuando ya no puedo mas

* Profra. Heriberta Sandoval Amaro. Maestra de primaria jubilada, egresada de la Benemérita Es-
cuela Nacional de Maestros. Licenciada en educacién por la Universidad Pedagdgica Nacional 097
Sur, Ciudad de México. Con 34 afios de servicio en la SEP, frente a grupo, 13 afios en atencién a 18
grupos del Servicio Escolarizado Acelerado de Primaria (SEAP 9-14).
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por la risa que me provocan sus ocurrencias. De quienes integran el gru-
po, conocemos sus palabrotas, berrinches, desatinos, desdnimos, pero
también el brillo de sus ojos, los saltos y los bailes, las rudas palmadas en
la espalda, cuando de contento, no caben en si.

Pues hoy por la mafiana, nos cuenta Jonathan, su mama con quien vivian
él y Sergio, los subié a un taxi y les aventd una sdbana hecha maleta con
la ropa de ambos, y los devolvié a la casa de dofia Luisa, sin explicaciones
ni sentimentalismos -esta nota es mia-, Jonathan sélo nos dijo “cerré la
puerta del taxi y se metié con su amiga La China, a la pulquerfa. Sergio
solo balbuced “como siempre”.

El silencio se hizo en el grupo, uno, dos, tres, cuatro segundos. Hasta que,
una vez mas El lobo, digo, Rogelio, sonrisa desenfundada en boca y ojos,
dispard “squé vamos a hacer mestra?” y...todos lo abuchearon.

La maestra, o sea yo, con gesto delicado, hizo a un lado el avance programa-
tico, ese pinshi documento dolor de cabeza, medio de coercién, indicador
del buen maestro, evidencia de mentirillas flagrantes, simulacién en contu-
bernio, bueno para nada..,, y decidi llenar los cuarenta minutos, antes del
ensayo, con una actividad light, para adelgazar el ambiente, y les pedi escri-
bir un texto, -sde cudntos renglones?-, -los que quieran pero que pasen de
cuatro. Total, sélo era para que obtuvieran un diez en tinta roja, mal trazado
pero con pericia, que a todos dejarfa muy satisfechos, y con la certeza de
que en este grupo extraedad, de nifias y nifios adolescentes casi todos, los
fines de la educacién marchaban como un sol entre céfiros y trinos.

Asi decidi que escribieran una prospectiva de lo que seria su vida al cabo
de diez afios. Nada desdefiable este texto autobiografico a futuro, asi en
frio, con la impericia y sin sospechar siquiera que pudieran haber sido
explorados los conocimientos previos de estos escritores en ciernes, sin
preguntas o ideas generadoras, lectura previa de algln texto similar o el
interés genuino de las chicas y los chicos. La respuesta no se hizo esperar,
El calabacito, El chiquilin, Carolina, Adriana y hasta Luli que nunca decia
nada, vociferaron un reclamo a Rogelio.

Pero la autoridad se impone, si no para qué tengo la silla mas grande; y
magnanima les di la gracia de diez minutos para cumplir con la actividad,
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escribir en su cuaderno con forro de hule cristal y papel lustre negro jqué
elegante!, de cuadro chico, sin saltar renglén, con tinta negra, punto me-
diano, letra pequefia, respetando el trazo correcto de las letras altas y
bajas. Y empezaron.

Mientras tanto, yo también escribfa, a dos columnas como siempre (esto
adn no se lo comento a mi terapeuta). En una puse una impecable lista de
pendientes por hacer y entregar a la direccién: fotos para el certificado,
calificaciones del dltimo periodo, estadisticas, inventario del salén, libros
y listado de la Biblioteca de aula y el informe del trabajo realizado con el
grupo. En la otra lista, enumeraba yo los faltantes de la despensa familiar
que era urgente surtir esta misma tarde al salir del segundo turno, si no sa
qué horas?

Cuando terminaba de escribir “pan blanco para los sanduiches”, percibi
un susurro en la oreja derecha. Era Bety que me decia “ya terminé”. Tomé
el cuaderno y lef su breve texto en el que encontré sus aspiraciones de
ser enfermera, como su tfa, y trabajar en el Seguro. Otros se acercaron y
se hizo la fila, lef uno a uno sus trabajos y cuando la mayoria hubo termi-
nado, Rogelio ordené “ahora vamos a leer lo que escribimos”, y pidié el
primer turno. En su texto, nos contaba que en diez afios seria mas galan
y simpatico, trabajaria en la fabrica de refrescos Mundet como su papay
tendria una moto bien chida en la que iba a pasear a sus chavas. Aplausos
y risas. Se formé un ambiente festivo en el que se sintieron seguros, y
cosa rara, todos quisieron leer su texto. El dltimo fue Jonathan quien, con
seriedad inusual, empezd:

EL DIA DE MANANA
El Dia de mafiana yo estare sentado en una mesedora
pensando que yo soy un estorvo para mis hijos
para mis nietos y para mis nueras... esque ellos no saben
lo que yo siento en el alma cuando me despresian
cuando me dicen quitate biejo asqueroso i siento
que llano me quieren porque soi un simple biejo
que lla no puede caminar ni comer solo mi futuro

se ba como el agua las horas se me ban
como los minutos y los minutos se me ban como
os sequndos yese es mi futuro.
FIN




El silencio se instalé en nuestro salén de clases. El texto de Jonathan nos
dejé mudos, expectantes, dubitativos, impactados, proyectados a esa
“mesedora” estorbosa viendo pasar el tiempo...hasta que El lobo comen-
z6 a aplaudir y fue a palmear la espalda de Jonathan, a quien le reconocia
con un “jte la rifaste!”, volted a ver a todos y les dijo “aunque yo siempre
voy a ser guapo y con mi locioncita”, fue abucheado mientras las miradas
caian sobre Jonathan.

Salté a escena, retomé el texto de Jonathan y les incité a que expresaran
lo que sintieron al escuchar sus palabras escritas y, aquello fue una feria
de participaciones, opiniones, disensiones y acuerdos. Se hablé de los
abuelitos en casa, en las caricaturas, las peliculas y de todos los conoci-
mientos que tienen, pero también de su ternura o de lo amargados que
llegan a ser algunos que los han hecho sufrir.

Esa fue la oportunidad para yo aprendiera que la escritura era mi aliada,
me permitia detonar no sélo la discusidn acerca del contenido del texto,
sino que ademds nos llevaba a develar emociones, paradigmas, valores, y

ponerlos sobre la mesa para que, entre todos, pudiéramos darnos cuenta
de lo importante que es hacer hablar al papel y al corazén.




