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1. La mirada

1.1. Nombres

La palabra Comunalidad, en el en-
torno de hoy, puede nombrar cierta 
variable estadística, un principio de 
la comunidad europea o una legión 
sideral en combate multimedia, si 
hemos de creer en google. La situaré, 
inicialmente, en su sentido como rea-
lidad jurídica en México, a partir de 
su incorporación en la Ley General 
de Educación del Estado de Oaxaca 
(1995), donde por escrito se le reco-
noció jurisdicción a un preexistente 
acuerdo vernáculo y por ende oral, 
definiendo a la comunalidad como: 
“forma de vida y razón de ser” de los 
pueblos oaxaqueños que el Estado 
debía respetar y preservar. Con esto 
fue reconocido y legitimado el modo 
comunal de vida y se sentó jurispru-
dencia sobre la realidad de una diná-
mica peculiar -distinta a la sociedad 
económica regida por el derecho po-
sitivo- usando un término surgido en 
la reflexión al interior de las comu-
nidades en torno a su propia expe-
riencia. Ya no una categoría externa, 
como “cultura”, “identidad étnica”, 
“usos y costumbres”, “grupo etnolin-
guïstico”, “república de indios”, “socie-
dades tradicionales, campesinas” o 
“indígenas”, sino un nombre propio 
que organiza desde adentro la mirada 
y las preguntas en torno a la tercera  

 
persona del plural. La comunalidad 
es un nombre del Nosotros.

Como sucede con el término “His-
toria”, en la “comunalidad” podemos 
señalar dos acepciones complemen-
tarias: Historia refiere tanto al proce-
so vital de los pueblos en el tiempo, 
como a la ciencia que estudia ese 
proceso. Esta distinción a veces de tan 
evidente se olvida. Aquí distinguimos 
el mundo de la comunalidad y la 
enunciación de dicho mundo desde 
adentro. Con comunalidad, en tanto 
mundo, nos referimos simplemente a 
la vida cotidiana en la Sierra Juárez, 
en otras regiones de Oaxaca y, tal vez, 
en otras regiones del país, como se 
afirmó en el Congreso Nacional In-
dígena del 2001 en Nurío. Es la expe-
riencia sedimentada y diaria de mu-
jeres y hombres concretos, de carne y 
hueso, con nombre y apellido; es el 
conocimiento y la acción colectiva de 
los pueblos que nacen de la resisten-
cia. Es vida y muerte cotidiana que 
no requiere ser nombrada para ser y 
estar. Al mundo comunal basta con 
vivirlo. 

Una respuesta desde la resistencia 
de este mundo vernáculo a la impo-
sición de la era del desarrollo, en la 
segunda mitad del siglo XX, fue darle 
un nombre, enunciar esa vida cotidia-
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na, como quien descubre que tiene una nueva he-
rramienta para labrar su esperanza. En este sentido, 
la comunalidad sería también un modo de mirar y 
participar con el trabajo de la palabra en el mundo 
comunal y en otros mundos, a condición de que 
dicha palabra no se separe del trabajo no verbal y 
concreto. Unas gafas con las que se pretende recono-
cer, vigorizar y aprender de lo comunal. Un recurso 
heurístico. Una herramienta de respeto que hacia el 
“adentro” comunal pueda ser adecuada para recono-
cer lo propio, revalorar lo que somos y reinventarnos 
como un nuevo Nosotros; y que hacia “afuera” ayude 
a facilitar el encuentro con las y los Otros. Es decir, 
un puente colgante que une, más allá de la herme-
néutica, a dos o más horizontes radicalmente distin-
tos; un puente por el que se va y viene, donde no 
es la comprensión del Otro lo que se persigue, sino 
el reconocimiento del Nosotros, y el reconocimiento 
de la Otra, del Otro, que es el reconocimiento que 
Nosotros hacemos de los Otros y los Otros hacen 
de Nosotros. Y esto es ya reconocimiento mutuo. En 
la comunalidad medios y fines no están separados, 
van de la mano. Hablamos de un oximorón para el 
pluralismo. Más que un discurso, enunciar la comu-
nalidad sería expresar una esperanza fundada en 
la contradicción. Sería ubicarse con un dispositivo 
esquizofrénico en las fronteras de la oralidad y las 
mentalidades alfabética y cibernética, silbando.

El mundo que ahora llamamos comunalidad co-
menzó a gestarse alfabéticamente en las cartas que 
Cristobal Colón escribió luego de avistar lo que para 
él ya era Oriente. Es decir, lo comunal inició con un 
impulso exterior, como una descripción fantástica 
que determinó una posición de sometimiento para 
los pueblos de origen mesoamericano. La Conquis-
ta del Nuevo Mundo fue una imposición sangrienta 
que provocó pueblos en resistencia, colaboración y 
negociación, derivando nuevas y paradójicas formas 
y modos de vida sobre las cenizas. 

En un sentido radicalmente distinto al genovés, a 
finales de los años 70 del siglo XX, dos pensadores 
serranos propusieron en forma separada el concepto 
de comunalidad para nombrar la vida que sus paisa-
nas y paisanos viven todos los días: Floriberto Díaz, 
mixe de Santa María Tlahuitoltepec, quien falleció 
el mismo año que se publicó la mencionada Ley de 
Educación (Robles y Cardoso, 2007); y Jaime Martí-
nez Luna, zapoteco de Guelatao de Juárez (1995; 2010; 

2013); ambos escolarizados en antropología, quienes 
en la acción adecuaron el lenguaje de las ciencias so-
ciales y las humanidades con el conocimiento y la ex-
periencia de sus pueblos, para enunciar con nuevos 
ojos lo propio. Con la acuñación del término comu-
nalidad, Floriberto y Jaime nos proponen una ruptu-
ra a lo serrano con el persistente orden colonial, un 
giro epistémico y político inédito en los espacios aca-
démicos o del activismo en México: al bautizar con 
nombre nuevo a la vida de sus padres y ancestros, lo 
que hicieron fue reinventar a fondo la manera en que 
sus contemporáneos, sus hijos y nietos pueden conce-
bir y recrear su propia vida comunitaria. Crearon una 
herramienta para reinventar lo comunal, quizá una 
ventana y, a través de ella, le muestran a los mismos 
serranos y a otros pueblos del planeta la posibilidad 
de un horizonte más digno, basado en su propia vida 
cotidiana, en reconocer lo propio. 

El surgimiento del concepto comunalidad no fue 
sólo el arranque de inspiración de autores indivi-
duales al calor de un mezcal, sino del movimiento 
concreto de los pueblos: resultado de un proceso de 
organización intercomunitaria y de amplias luchas, 
específicamente, la organización del Comité de De-
fensa de los Recursos Naturales y Humanos Mixes 
(CODREMI) donde participó Floriberto Díaz; y la 
Organización para la Defensa de los Recursos Natu-
rales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez (ODRE-

NASIJ), con Jaime Luna, a principios de la década de 
los ochenta del siglo pasado. En el caso de la ODRE-

NASIJ, se trató de 26 comunidades organizadas a 
partir de sus asambleas y que, sin tirar un balazo, 
echaron para atrás un decreto presidencial que re-
novaba la concesión de los bosques serranos para la 
explotación comercial por parte de la empresa Fábri-
cas de Papel Tuxtepec (FAPATUX). Como resultado 
de esta lucha, las comunidades forestales de todo el 
país, no sólo de Oaxaca, recuperaron el control de 
sus territorios y se les reconoció el derecho a explotar 
sus bosques desde un enfoque propio. 

Gente ordinaria, comuneras y comuneros, intelec-
tuales, activistas, académicos, y organizaciones de la 
Sierra Juárez, de la Mixe, de otras regiones del país 
y de otras latitudes, se han sumado a la reflexión, 
la enunciación y la crítica –a través de la charla, de 
escritos, audios, videos...– desde este enfoque, como 
el desaparecido maestro Juan José Rendón con sus 
propuestas de diálogo cultural y de la flor comunal 
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(1998; 2003); Sofía Robles (Robles y Cardoso, 2007), 
y Magdalena Andrade, colaborando en la invención; 
Juanita Vásquez y Joel Aquino desde Yalálag (1995); 
Benjamín Maldonado en el terreno la educación 
(2011; 2004); Adelfo Regino, en la perspectiva del De-
recho propio (1997); Carlos Manzo (2011) en el Ist-
mo; también Fernando Soberanes; Salvador Aquino; 
Gustavo Esteva (2010); y Fernando Ramos por men-
cionar algunos autores. Un caso atípico donde, desde 
la gente, del seno de los pueblos, de manera colectiva, 
se impulsa la formación de nuevas certezas sobre lo 
vernáculo y su posibilidad.

La comunalidad nos plantea la necesidad de otra 
epistemología o, mejor dicho, de un equivalente ho-
meomórfico local –elementos culturales de los distin-
tos mundos, que no son iguales ni traducibles entre 
sí, pero que al interior de su mundo cumplen una 
función equivalente (Panikkar, 1999)– de la episte-
mología occidental, donde el imperativo no sea un 
conocimiento nuevo que intente reducir lo descono-
cido, lo inefable, sino el re-conocimiento de lo propio 

y lo ajeno en el umbral del misterio. Una teoría del 
reconocimiento donde antes que la verdad, se bus-
que el asombro, como contaba Borges sucedía entre 
los sabios de Tlön (1995) y cuyos supuestos habrán 
de replantearse una y otra vez en virtud de la vida 
cotidiana realmente experimentada y las esperan-
zas que ahí se abrazan. Compartimos con el finado 
maestro Rendón el deseo de adecuar un símbolo que 
revele las relaciones en lo comunitario. Él habló de la 
flor comunal. Aquí vemos una espiral.

Cierto: al enunciar se crea, pero también se tradu-
ce y se traiciona. Se forma un abismo entre la vida y 
su enunciación. Sospechamos que si bien este puen-
te que deseamos construir está en los márgenes del 
pueblo, puede conducirnos al zócalo de su corazón. 
Lo enunciado se entreteje en el mundo y allí puede 
generar una nueva posibilidad. Pero no puede decir-
nos lo que la vida comunal es, sólo es una imagen 
del movimiento. Sabemos del riesgo, advertido agu-
damente por Esteva (2012), de caer en la tentación de 
burilar una abstracción vacía con la que se pretenda 

Jorge Acevedo. Círculo final, Oaxaca, 2003.
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enajenarnos de la realidad real. Mas nuestro empeño 
es elaborar una abstracción encarnada; hablo no de 
una ideología, sino de la improvisación de un canto 
a coro, de tararear juntos un son.

1.2. La metáfora espiral

El río corre. Contra una raíz del añoso árbol, un 
tronco o una piedra, choca su corriente y se forma 
un remolino, una espiral: la imagen de la Vida. Tal 
es la metáfora y la idea de lo complejo de Edgar Mo-
rin (2009) que deseamos adecuar libremente aquí. 
El fluir del río y los accidentes de la rivera generan 
al remolino. Pero el remolino logra su propia diná-
mica interna, distinta a la del río en general. Tiene 
existencia propia, un orden “adentro”, relativamente 
estable aunque moldeado por la corriente de “afue-
ra”. Sin embargo, no podemos separar al remolino 
del río. Vemos a la comunalidad como una espiral 
en la corriente del capitalismo, un modo localizado 
de construir la modernidad. Ahora bien, este remoli-
no se realiza en las tres dimensiones del mundo: raíz 
u origen oculto que sustenta al manifiesto acuerdo 
colectivo y su ejercicio concreto, en un mismo mo-
vimiento. Volveremos más adelante con estas tres 
dimensiones, por ahora sólo quiero señalar la con-
dición de unidad diversa y generativa de lo comunal, 
simbolizada aquí con la imagen de un remolino, de 
una espiral, que nos ayude a expresar cómo las inter-
venciones externas sobre los pueblos habrían desa-
tado un proceso de adecuación permanente que se 
origina en la resistencia desde la raíz –ese giro donde 
la tierra es vuelta territorio–, y se concreta en prácti-
cas colectivas según la norma comunal.

2. Afuera

Dos fuerzas en tesión dan forma a la comunalidad: 
el torrente de escasez económica del río y la raíz ver-
nácula (Illich, 2008); lo comunal nace del conflicto y 
la contradicción. En los pueblos oaxaqueños la inter-
vención de la sociedad económica, del río, se ha en-
frentado con resistencia y/o aceptación –y la enorme 
gama de actitudes intermedias entre esos dos extre-
mos y sus combinaciones– desde lo propio; tal cho-
que/acoplamiento derivó y deriva en una adecuación 
distinta a sus fuentes; en raíz oculta en la tierra de un 

parcela lista para ser labrada, y en una forma nuestra 
de cultivarnos al habitar. En un, muchos Nosotros.

La relación sociedad económica/raíz/acuerdo/
ejercicio es compleja. Podemos comenzar a mirarla 
desde las relaciones comerciales y de poder que las 
personas y comunidades han tenido y tienen con los 
mitos, las estructuras –racista, patriarcal y textual-
cibernética– y las mercancías producidas por indivi-
duos en instituciones y sistemas legales ajenos, con 
los que se tiene contacto eventual o permanente, di-
recto o indirecto, y que se rigen por el principio de 
escasez económica. Es decir, además de considerar 
las relaciones con el Estado, el mercado, las ONG’s, 
las Iglesias, los medios de información electrónica o 
el turismo, estamos contemplando, en términos de 
Foucault (1994), los juegos de poder y el estableci-
miento o subversión de los estados de dominación, 
dentro de las comunidades y entre ellas. La exteriori-
dad de lo comunal no es absoluta. El afuera también 
está adentro y viceversa. 

Cuando decimos “afuera” no nos referimos a una 
cuestión geográfica sino a lo que está más allá de la 
raíz comunal, principalmente, al horizonte mono-
teísta del individuo, el mercado y el poder. Hablamos 
de la imposición del castellano como lengua materna 
y del uso extensivo de los teléfonos celulares, pero 
también de un conflicto de límites territoriales entre 
dos comunidades, o de los maridos borrachos que le 
pegan a sus esposas. No obstante, también habría un 
“afuera” de lo comunal que no necesariamente res-
ponde a la lógica económica.

Históricamente, las intervenciones del exterior 
sobre el Nosotros comunal, en su inmensa mayo-
ría, han sido en términos de imposición a través del 
ejercicio del poder, con distintas formas y grados de 
violencia física, simbólica y estructural, por ejemplo, 
con la escolarización de la vida. El poder, siguiendo 
a Ivan Illich (2008), es homogéneo, sin género, puede 
ser ejercido indistintamente por hombres y muje-
res sexuados y neutros cual individuos teóricamen-
te iguales, sólo variarán los modos y la intensidad. 
Vistas desde lo comunal, las relaciones de poder son 
propias de la sociedad económica, tienden a la cons-
trucción de la hegemonía, se sustentan certezas y es-
tructuras racistas y sexistas, se expresan en formas de 
dirección y de control, de convencimiento, de nego-
ciación y de insoportable violencia. Aunque también 
habría que decir que no toda relación de poder es 
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abuso de poder. Ni que toda relación entre personas 
implica una relación de poder.

Normalmente situamos al Nosotros en la posi-
ción de resistencia y/o consentimiento, en la de quie-
nes padecen el sojuzgamiento que proviene de una 
imposición externa. Pero habría otras situaciones 
donde el Nosotros se ubica “afuera” y es quien ejerce 
el poder sobre la comunidad, como en el despojo de 
tierras de un municipio a sus agencias, o en la do-
minación de los hombres sobre las mujeres según la 
estructura patriarcal.

Una tercera forma de esta relación es cuando la 
intervención se da en condiciones de amistad y la 
imposición no tiene lugar. Por ejemplo, la participa-
ción de los asesores externos en la ODREANASIJ. Así, 
vemos que la intervención del afuera puede ser una 
sonrisa compartida o un obsequio sincero. Un espe-
cialista ofrece un taller organizado por los mismos 
comuneros que reciben la capacitación. Las relacio-
nes con el “afuera” también han sido y pueden ser 
fuentes de diálogo y de reciprocidad. 

Ahora bien, la resistencia/aceptación es una ma-
nera de referir la infinidad de formas que desde el 
Nosotros comunal se despliegan ante la interven-
ción del “afuera”. La resistencia  de la que hablamos 
es vernácula y por lo tanto, tiene género: es conce-
bida y practicada de manera distinta por mujeres y 
hombres, empleando herramientas, ritmos, lugares, 
sentires y certezas específicas a uno u otro de los 
dominios de género. Se resiste en silencio o con un 
estruendo, con maña y con fuerza, se va de lo pírri-
co a la dignidad. La resistencia también se hace de 
chismes, de chistes y de la verdad local. Si bien las 
formas del rechazo a la imposición externa y de ne-
gociar, dar la cara, ocultarse, simular, negarse, mentir, 
y rebelarse dependen del género de la personas, ya 
sea femenino o masculino, dichas formas tienden a 
complementarse en la resistencia del Nosotros. Estas 
y otras formas de la resistencia se alternan, yuxtapo-
nen, contradicen y acompañan con las de la acep-
tación, tales como el consentimiento, la mímesis, la 
colaboración o el vulgar entreguismo de las personas 
y de los Nosotros con quienes buscan imponer su 
ley ajena. Aunque se trata de dos polos -resistencia/
aceptación-, sus formas son ambiguas y se confun-
den, lo cual es aprovechado de manera diferenciada 
por hombres y mujeres para disfrazar sus intenciones 
en su relación con el “afuera”. Un oficio de tlacuache.

Finalmente, la adecuación no es una síntesis entre 
la intervención y la resistencia/aceptación, sino una 
entidad paradójica, abigarrada, diría René Zabaleta 
(1986), o bien un oximorón. Lo comunal en sí mismo 
es resultado de una suma increíble de adecuaciones 
cotidianas a lo largo de los siglos; dicho en otras pa-
labras, las relaciones con el exterior son la fragua de 
lo propio, de la raíz comunal.

3. Mundo

3.1. Tres dimensiones

Adecuando la “intuición cosmoteándrica” de Pa-
nikkar (1999b), vemos que en sus relaciones con el 
exterior el mundo de la comunalidad se ha forjado 
tres dimensiones: la raíz, el acuerdo y el ejercicio, 
como parte de sus procesos de adecuación; éstas son 
como los lados complementarias de un cubo, a los 
que consideramos simultáneamente, incluso no los 
vemos: no podemos abstraer u olvidar el alto o el 
ancho porque desaparece como cubo y se convierte 
en un cuadrado, en una línea o en un punto. La raíz 
invisible sostiene y nutre secretamente al mundo, lo 
arraiga en la Tierra; es lo que desde “afuera” llama-
ríamos el mito, el horizonte en el que la gente orienta 
su propia vida. Es la fuente de sentido, aquello en lo 
que se cree sin creer que se cree en ello, eso que no 
se dice, lo que no hace falta ser dicho pero es nece-
sario para poder decir (Panikkar, 1999). La raíz de la 
comunalidad es el movimiento que nace en la Madre 
Tierra y se troca en territorio. El acuerdo es el campo 
de madurez donde se determinan el orden y la orga-
nización; son las reglas decididas por todos; el acuer-
do es la emergencia de la raíz en forma de ley propia 
y en modos de organización, en la urdimbre de los 
Nosotros. Y el ejercicio es la realización natural de las 
personas y los seres en un Nosotros, en ese gran solar 
y desde esa raíz (Martínez, 2013). 

La raíz es el corazón de la resistencia. Martínez 
Luna (2010) ve a la raíz como cuatro pilares: terri-
torio, autoridad, trabajo y fiesta; Floriberto Díaz 
planteó algo similar (Robles y Cardoso, 2007). Yo veo 
a esos pilares como si fueran un remolino, un rehi-
lete girando. Si la autoridad es el pivote de la veleta, 
el trabajo y la fiesta son las dos grandes hélices en el 
remolino que va de la Tierra al territorio, como en la 
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siembra, o del territorio a la Tierra, al llegar la muer-
te. La raíz comunitaria puede verse como una espi-
ral compleja porque el territorio –como totalidad en 
movimiento que se concreta al realizarnos las perso-
nas como un Nosotros–, establece relaciones sobre 
sí, con los otros pilares y los principios y veredas im-
plicadas y sobre los demás componentes del acuerdo 
y del ejercicio comunales, “que de otro modo se vol-
verían particulares y divergentes” (Morin, 2009); a su 
vez, estos componentes y  pilares actúan, desde la en-
carnación del Nosotros, sobre el todo territorial. No 
hay que pensar al fundamento como a un conjunto 
de cuatro cosas separadas y estancadas (un territorio, 
una autoridad...), más bien como rosa de los vientos 
señalando los rumbos de un mismo universo. 

En los principios implicados en la raíz tenemos: 
guelaguetza, individualismo, integralidad, reciproci-
dad, pleito y complementariedad, engarzadas en un 
mismo eje: el respeto. En las veredas estarían al me-
nos: servicio, gracia, lo propio, malinchismo, hospitali-
dad y egoísmo. 

En el acuerdo ubicamos al entramado de prescrip-
ciones, prohibiciones y remisiones que una comuni-
dad se da a sí misma; donde se establecen las normas 
para las dinámicas de la urdimbre que forman la di-
versidad de los Nosotros y en las instituciones comu-
nales: asamblea, cargos y tequio.  

En el ejercicio distinguimos la triada: Naturaleza/ ora-
lidad/ Nosotros. En la oralidad concurren lo cotidiano, el 
recordar y la esperanza. La naturaleza puede verse en esas 
tres formas: como imagen presente, como sedimento y 
como posibilidad. Y el Nosotros, finalmente, también es 
un giro, donde aprendemos lo que somos: reconocimien-
to / intercambio / adecuación.

3.2. Raíz

La raíz del mundo es la Tierra, que se cultiva como 
Territorio. La raíz es moderna y funda el lugar don-
de las mujeres y los hombres, los niños y los viejos, 
le dan sentido a su experiencia. La raíz comunal es 
la adecuación resultante de la imposición del mito 
occidental a partir del siglo XVI y la resistencia/acep-
tación desde el mito antiguo en estas tierras. 

Tenemos por un lado un mito monoteísta y pa-
triarcal, nacido en la palabra escrita, cuyos rasgos 
sobresalientes son su carácter económico, textual y 
sexuado agenérico, y su fe en el progreso a través de 

la técnica; por el otro, el mito politeísta de la natu-
raleza diversa, que nace con el cultivo de la milpa, 
caracterizado como régimen de subsistencia y orali-
dad, dual, con género, en un devenir cíclico. De estos 
dos horizontes –que Jaime Luna llama homolatría y 
naturolatría, respectivamente (2010)–, surge la esqui-
zofrénica raíz comunal. 

De la raíz invisible nada se puede decir. Es nues-
tro mito y cualquier cosa que digamos sobre el mito 
ya no es el mito, sino mitología (Panikkar, 2007). El 
discurso sobre el mythos nos instala en el reino del 
logos, pues el mito -como Dios-, no puede ser objeto 
de discurso ni de pensamiento. No hablar de la raíz 
comunal es reconocer a lo Innombrable en el cora-
zón mismo de la Vida. Al no ser una entidad cognos-
cible, un dato o un concepto –pero sí la condición de 
posibilidad para el sentimiento, el conocimiento y el 
reconocimiento–, la raíz se ubica en el terreno de la 
fe (ídem). 

El misterio como principio de realidad exige res-
peto: la luz no puede ser vista de frente, hay que 
girarse y mirar lo iluminado (ídem). La luz transpa-
rente de la raíz ilumina al andamiaje del acuerdo y 
el ejercicio, como si se proyectara sobre un pliegue 
distinto, finito y cognoscible del mismo espíritu. Sa-
bemos de la raíz porque vemos a partir de su resplan-
dor, esa luz proyectada como formas jurídicas y orga-
nizativas de la vida cotidiana, nos permite hacernos 
una imagen desacralizada de la fuente, con la misma 
vaguedad que la danza de luces rojas y sombras so-
bre un muro nos da una idea de las formas de un 
fuego cercano. 

Sabemos del acuerdo y del ejercicio comunal por-
que esa es la experiencia concreta de las mujeres y 
los hombres de cada comunidad, la cual se viene la-
brando desde hace más de 500 años (Martínez, 2013). 
Es en esta experiencia cotidiana y colonizada, donde 
se habita el territorio al decidir, crear y gozar, que 
la gente ha creado y recreado su raíz y la siembra y 
la cultiva, o no. A final de cuentas, somos Nosotros 
quienes presionamos el interruptor del foco, mira-
mos sorprendidos la maravilla y pagamos la factura. 
No estamos reivindicando un Cielo más allá, una 
esfera normativa autónoma y una lista de procedi-
mientos folclóricos: el misterio de la raíz y las reglas 
comunales sólo existen en su ejercicio. 

Contra lo que puede parecer, no hay prelación de 
la raíz sobre el acuerdo y el ejercicio, la enunciación 
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de la comunalidad es romántica pero no idealista; 
más bien, se trata de dimensiones coactivas e inter-
dependientes que se determinan mutuamente en el 
enigma básico de la realidad: lo invisible e indecible, 
previo y posterior al tiempo, e infinito, está integrado 
con lo que puede ser visto, dicho y hecho, lo humano 
y contingente; ambos extremos, lo eterno y lo tem-
poral, se experimentan en el accidentado presente 
de la Naturaleza dislocada. Los pilares de la raíz –
territorio/ autoridad/ trabajo/ fiesta– que podemos 
distinguir en su realización cotidiana como certezas 
profundas de la comunalidad, antes que nombres de 
cosas, son acciones, verbos. “Los cuatro pilares” de la 
comunalidad han sido los componentes más abor-
dados en esta perspectiva, remito a los lectores a los 
textos ya citados; aquí haré un exposición limitada 
de ellos, para considerar al resto de los componentes.

3.2.1. Territorio (Habitar)

La Madre Tierra es la manifestación general de lo di-
vino. Por el contrario, lo comunal no es algo preexis-
tente o dado, sino un modo resultante de trocar esa 
Tierra en Territorio, y de recrear éste en lo cotidiano, 
al ser habitado de manera peculiar y distinta por mu-
jeres y hombres, y realizar el Nosotros en la oralidad, 
el trabajo y la fiesta, según las reglas y modos propios 
de cada dominio de género, las cuales cambian para 
cada lugar y momento. El Territorio se recrea con la 
emergencia del Nosotros: el territorio surge cuando 
se le defiende colectivamente. El territorio establece 
la primacía ontológica del espacio sobre el tiempo 
y delimita la topología mental de la comunalidad, 
trazando una polaridad dinámica en el mundo, mas-
culino y femenino. Sí pudiéramos compararlos, el te-
rritorio sería del tamaño de la raíz, donde palpita la 
dualidad fundadora, la muerte que entraña la vida. 
El territorio comunal tiene múltiples niveles de en-
trada para su exploración, sin olvidar que cada una 
de esas entradas deben guiarnos hacia todas las de-
más.  En la raíz, el territorio es el Símbolo de la Tierra, 
de la Naturaleza plena, la fuente sagrada del resplan-
dor que nos une con todo lo que existe. La contextu-
ra de certezas sobre el habitar colectivo, que se logra 
al decidir, crear y gozar un mundo dual, donde los 
polos son dominios de género cuya complementa-
riedad es asimétrica y ambigua. En la dimensión del 
acuerdo, el territorio es ley, suma de determinacio-

nes consensuadas sobre la probidad -lo que mujeres 
u hombres consideran una conducta recta, íntegra y 
digna, según la norma de su género (Illich, 2008)- en 
una localidad específica, y de ésta con sus vecinas, 
para la compartencia y la defensa; no parte de otor-
gar derechos sino de decidir obligaciones y estable-
cer modos organizativos entre mujeres y hombres 
concretos, y no abstracciones igualitarias; el acuerdo 
comunal es lo que en la legislación positiva discuten 
si llamar “sistemas normativos internos o indígenas”, 
y que de hecho es la integración de los equivalentes 
homeomórficos comunales de categorías como “de-
recho” y “conocimiento” en Occidente. En su forma 
y ejercicio, el acuerdo es oralidad, vida cotidiana en 
el ejercicio de hacernos Nosotros al hacer territorio, 
al habitarnos como  naturaleza que somos, junto a 
los demás animales, plantas, fuerzas y espectros, en-
tre mojoneras y linderos; aquí vemos las formas con-
cretas de creación y recreación colectiva y genérica 
del territorio, de la compartencia. Pero además de la 
naturaleza viva, está el aspecto del territorio como 
lugar sedimentado de vida y muerte, como huella ac-
tual de lo pasado y lugar de la historia, como indicios 
para recordar y reinventar en el presente lo que solía-
mos ser. Y claro está, desde lo cotidiano en el Noso-
tros, el territorio es revoloteo de esperanzas, apertura 
a la posibilidad. 

No sugerimos una técnica de análisis sino un ejer-
cicio de admiración. El territorio no es una suma de 
capas (física, simbólica, económica,...) cual si fuera 
cebolla, más bien, por decirlo así, es el nombre de 
una matriz de topologías diversas, interpenetradas 
y complementarias. Las distinciones que aquí pro-
ponemos sólo son orientativas, pues no podemos 
plantearnos la separación del territorio, el acuerdo y 
la oralidad, al contrario, hacemos esas distinciones 
para señalar la travesía de un mismo movimiento. 
Recordemos el caso de las dimensiones de un cubo. 
En suma, se trata de mirar las relaciones que pode-
mos establecer al interior y entre los diversos Noso-
tros con todos los componentes de la comunalidad, 
y de estos entre sí y con el Nosotros, para contemplar 
la realización del territorio.

3.2.2. Autoridad (Decidir)

La emergencia del Territorio desde la indefinición 
primordial de la Tierra, como el remolino en el fluir 
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del río, es organización de la gente que busca entre 
ella y hacia afuera la concordia, envuelta en las  ten-
siones y ritmos cotidianos, sobre una polaridad de 
género previa, de suyo generativa de orden y de for-
mas. En la tensión afuera/raíz/acuerdo/ejercicio surge 
a partir del reconocimiento lo que denominamos au-
toridad: el modo comunal de ordenamiento y solu-
ción de problemas, de decisión y de construcción de 
acuerdos, que transforma al movimiento en pauta, 
constriñendo las formas de organización y recreación 
en el habitar. Esta autoridad opera desde una diná-
mica entreverada de emancipación y sojuzgamiento, 
expresada en la máxima neozapatista del “mandar 
obedeciendo” que, por supuesto, es un oximorón, un 
ethos de reciprocidad y servicio, continuamente ame-
nazado por la ley del mercado.

3.2.3. Trabajo (Crear)

Distinguimos entre empleo (cualquiera: formal, in-
formal, flexibilizado, etc.) y su consubstancial trabajo 
fantasma, y el trabajo creador (Illich, 2008). Los dos 
primeros son propios de la sociedad económica; el 
tercero, de los mundos vernáculos, como el comunal, 

y también de los mundos conviviales, como los que 
se regeneran en las viejas y nuevas comunidades ur-
banas, donde se construye autonomía en un nuevo 
reino vernáculo. Ambos, empleo/trabajo fantasma y la 
faena creativa se interrelacionan, entran en contradic-
ción y se complementan en el horizonte actual de la 
comunalidad. Aunque aparece desde la Colonia, es 
hasta mediados del siglo XX, con la era del desarrollo, 
que el empleo se vuelve una categoría determinante 
en este espacio mental y organizativo, ampliándose a 
su vez la sombra del trabajo fantasma; por ejemplo, 
el empleo ha adquirido la magnitud de un “Fin” en 
la vida. La “carencia de empleo” es ya un estigma y 
se vive como desgracia cuando se está sujeto más a 
la lógica del mercado que a la del intercambio y el 
don comunitarios; y está íntimamente relacionada 
con la migración. Por otra parte, está el trabajo co-
munal, la chambita, el echar la mano, la faena, como 
transformación colectiva y territorial.  En el trabajo 
de organizar el trabajo comunal se realiza y legitima 
la autoridad. 

El trabajo comunal tiene una condición contra-
dictoria y complementaria: como obligación y como 
posibilidad. En su aspecto obligatorio el trabajo crea-

Jorge Acevedo. Guelaguetza plastificada I, Oaxaca, 2008.
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dor se ocupa de conservar las condiciones que ase-
guren la permanencia colectiva, aceptando el modelo 
expresado en la condena del Génesis y que muchas 
veces hace honor a su etimología, “tres-palos”, aquel 
instrumento de tortura. Como posibilidad, el tra-
bajo es creación  transformadora, invención gozosa, 
apertura y sorpresa; en suma, es poiesis, pero tam-
bién respeto y amistad (Robles y Cardoso, 2007; Illich, 
2008; Morin, 2009). Es la oportunidad permanente 
de alcanzar la gracia. Ambos aspectos de la faena, 
obligación y posibilidad, surgen de la necesidad 
compartida y del reconocimiento de que la realiza-
ción comunal, cósmica, en esta Tierra, es condición 
de la personal. “La comunalidad descansó siempre 
en el trabajo y no en el discurso” (Martínez, 1995). El 
discurso es ponderado desde el trabajo. La autoridad 
es reconocida por lo que hace y no por lo que dice. 

3.2.4. Fiesta (Gozar)

El impulso lúdico del trabajo nos abre a su comple-
mento necesario y vital: la fiesta. El trabajo como 
mediación entre la raíz y la subsistencia; la fiesta, en-
tre esa raíz y la participación en la alegría. La fiesta 

acompaña al trabajo en la recreación de la urdimbre 
de relaciones personales y sus nucleamientos, los No-
sotros. La fiesta es la forma cumbre de la socialidad, 
donde mejor se crean, consolidan, reparan o rompen 
las relaciones entre familiares y vecinos. La fiesta es 
un remolino, la emergencia de la raíz misma en la 
dimensión de las formas, el símbolo de lo comunal 
encarnado en el ejercicio más puro y desenfrenado. 
Están las fiestas patronales y otras celebraciones de 
carácter cívico, religioso y agrícola; las bodas, los 
bautizos; pero sobre todo, está la participación en los 
encuentros diarios, rutinarios o casuales, y la dispo-
sición de celebrarlos, de acuerdo a las reglas intra e 
inter genéricas de una comunidad específica, en una 
época dada.

3. 3. Principios

La raíz –el orden de la autoridad al mandar y obede-
cer la normativa y, al mismo tiempo, la veta creativa 
del trabajo comunal y la socialidad carnavalesca que 
propicia la fiesta en el territorio que se vive y defien-
de–, implican al menos siete principios de organiza-
ción comunal, y seis veredas de “acceso”. 

Jorge Acevedo. Guelaguetza plastificada II, Oaxaca, 2008.
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3.3.1. Guelaguetza, reciprocidad y respeto

La guelaguetza es la forma peculiar que adopta en 
el horizonte de lo comunal el encuentro respetuoso  
–de las personas y los demás seres– en el Nosotros, 
haciendo territorio. Es una pauta de acción que or-
ganiza y es, en sí misma, experiencia compartida, a 
través de la participación en la toma de decisiones, 
el rutinario trabajo creador y la fiesta cotidianas. 
Guelaguetza es compartencia –según el neologismo 
de Martínez Luna–, ese modo singular de celebrar 
el tejerse unas a otras, con base en el respeto a las 
personas en los Nosotros de la urdimbre comunita-
ria. En ese encuentro de las y los distintos se labran 
el consenso y el conocimiento, pero también el con-
sentimiento entre quienes se ponen al descubierto, 
participan y se reconocen mutuamente.

La guelaguetza puede verse como encuentros lo-
calizados y festivos, de personas, grupos, edades y gé-
neros, son como nudos generadores en los procesos 
de identificación y diferenciación de la convivencia 
cotidiana, nacidos del respeto y de los imperativos 
de la subsistencia, donde se celebra la experien-
cia compartida y la vida misma, como principio y 
fin de nuestro paso por la tierra. En este sentido, la 
guelaguetza sería, en la comunalidad, el equivalen-
te homeomórfico de lo “estético” occidental, en la 
acepción que le da, por ejemplo, Mafessolli: “experi-
mentar o sentir algo en forma común” (1998); puede 
comprenderse como parentesco, amistad, vecindad y 
condición de huésped; como dijo Andrés Henestro-
sa sería “el hecho de pertenecer a una misma comu-
nidad” (2001). La disposición y el acto de caminar 
con el otro en los momentos claves de la vida. En 
lo morfológico, Rosendo Vega (1997) la define como: 
“la ayuda mutua entre familiares, compadres, amigos, 
en fechas de compromiso: labores agrícolas, bodas, 
nacimientos, bautismo, eventos familiares, funerales, 
para el que la necesita”. Y Henestrosa nos habla del 
mito: “Guelaguetza significa, pues, ese ánimo de ser-
virse entre sí los hombres en la certeza de que todas 
las alegrías y todas las desventuras pueden ser en un 
momento dado propias de cada uno” (2001). 

La guelaguetza es, como toda en la raíz de la co-
munalidad, una recreación moderna; en este caso, se 
trata de la actualización como principio organizativo 
de la profunda raíz antigua. Al igual que en los gentili-
cios buini xitza o bene zá (el nombre que dos pueblos 

“zapotecos”, del Rincón de la Sierra Juárez y del Ist-
mo, se dan a sí mismos respectivamente), la sílaba “za” 
aparece en guelaguetza y en la palabra guendalizá, de 
donde posiblemente proviene, así como en el nom-
bre de su lengua: ditza kieru, para el sector Rincón 
de la Sierra Juárez; disha za, en el Istmo; es, concluye 
Henestrosa: “inseparable de cuanto atañe a la cultura 
zapoteca” y “está presente en todas aquellas cosas que 
la definan en lo esencial” (Henestrosa, 2001).

También se le conoce como gozona, manovuelta y 
otros nombres. No es exclusiva de los zapotecos: esta 
disposición de servirse entre sí hombres y mujeres y 
celebrar el encuentro aún está presente en la mayo-
ría de los pueblos oaxaqueños -dentro y entre ellos-, 
con notables diferencias y particularidades. Los fun-
cionarios del gobierno estatal que a mitad del siglo 
XX reinventaron e institucionalizaron la guelaguetza 
-sobre otras reinvenciones previas de una celebración 
a la diosa mesoamericana del maíz tierno-, reducién-
dola a espectáculo turístico, sabían de lo arraigado 
de esta pauta cultural. En esa fiesta oficial de julio, 
la más importante del año en todo el estado, dele-
gaciones certificadas de las siete regiones de Oaxaca 
se reúnen, hacen una ofrenda y comparten sus bai-
les “tradicionales” ataviadas con sus trajes típicos. 
Fuera de las comunidades, pero también dentro, el 
sentido económico de guelaguetza como show parece 
imponerse sobre el de amistad. Significativamente, a 
pesar de la sombra que la guelaguetza mercadotéc-
nica lanza sobre el persistente ejercicio cotidiano de 
guelaguetza, tal oscuridad conserva la imagen de este 
primordial esquema de acción. 

El encuentro en la guelaguetza cotidiana implica 
un comportamiento de reciprocidad y la reciproci-
dad implica guelaguetza (Henestrosa, 2001; Vega, 
1997). La reciprocidad representa en la comunalidad 
el equivalente homeomórfico de la “ética” occiden-
tal; configura todas las relaciones comunales en tér-
minos recursivos, en forma de espiral, en relaciones 
que vuelven sobre sí mismas generando nuevos ne-
xos y compromisos, enlazando a las personas en los 
Nosotros, en poderosos circuitos de don, respeto y 
gratitud, como si se convirtieran los vínculos perso-
nales y grupales en remolinos generativos. La rela-
ción recíproca sería el canon del movimiento que da 
forma al Nosotros comunal, es su modo.

La fiesta y la guelaguetza no son sólo gozo que 
acaba en sí mismo, sino fuerzas de cohesión  que se 
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crean y recrean a partir del dar y recibir; actos que 
resultan ser al mismo tiempo efectos que se vuelven 
causas, nacidos del respeto, el cual fomentan; y tam-
bién la observancia de las disposiciones de lo recí-
proco para conducirse en las relaciones personales 
y de grupos, donde se prescriben responsabilidades 
y obligaciones de unos con otros en la comunidad 
cósmica. Con la reciprocidad se devuelven los do-
nes recibidos y se reciben otros, propiciando nuevos 
encuentros que implican a su vez nuevos ciclos de 
reciprocidad: en este movimiento de ida y vuelta ve-
mos una de las claves de la resistencia. En suma, lo 
recíproco es el marco donde se ejercita la probidad 
comunal, la honestidad ejercida y sancionada de ma-
nera diferente según el dominio de cada género. He-
mos podido equiparar en términos interculturales, 
pero por separado, a la guelaguetza con la estética y 
a la reciprocidad con la ética; en el mundo comunal 
no hay tal separación y ambos principios de compar-
tencia serían, juntos, en el Rincón de la Sierra Juárez, 
el equivalente homeomórfico de “algo” que se ubica 
entre la paz y la armonía occidentales y que quizá sea 
la amistad (Esteva y Guerrero, 2011).

3.3.2. Individualismo y pleito

Pero la amistad, la familiaridad y la magia se rompen 
cuando se impone el Yo sobre el Nosotros. Los pro-
cesos de individualización comenzaron en las cartas 
de Colón, en el tándem de dominio colonial, y han 
sido continuados por el Estado-Nación y el mercado. 
Como el establecimiento de la confesión religiosa, 
un acto encaminado a la salvación individual donde 
se “leen” en el alma individual los pecados inscritos, 
o la imposición de la escritura alfabética y de las cer-
tezas y conductas que se generan en torno a esta tec-
nología (Illich, 2008); o bien, la promoción de la pro-
piedad privada por encima de los bienes comunales. 
Creemos que a pesar de ello, la gente de los pueblos 
oaxaqueños, a través de su resistencia y adecuación 
históricas, se ha venido constituyendo y viven –ha-
bría que estudiar tal proceso de constitución– como 
personas y sólo en situaciones precisas –cliente co-
mún en la fila del banco– como individuos, o uno-de-
tantos. La persona es un nudo en redes de relaciones 
(Panikkar, 1999) que forman a los Nosotros. La per-
sona es sus relaciones. En cambio, el individuo es un 
ente atomizado, que se define por su distinción del 

otro pues en última instancia la barrera que lo sepa-
ra del otro es lo que le da existencia (García-Bacca, 
1987); el individuo se piensa en igualdad a los demás 
individuos, para competir contra ellos por los recur-
sos escasos. 

Los procesos de individualización se han profun-
dizado y acelerado con la era del desarrollo, desde 
mediados del siglo XX, actualmente podemos encon-
trar efectivamente en los ámbitos urbanos y rurales a 
gente que se ve a sí misma, y vive, en forma de indi-
viduo. Y vemos un creciente individualismo. Supone-
mos que éste nunca fue una actitud ajena a la vida 
comunal del último medio milenio, en la medida que 
funda y se funda en la escasez económica impues-
ta por los invasores del siglo XVI, pero es necesario 
ahora averiguar su emergencia histórica y sus trans-
formaciones, igual que de los procesos de individua-
lización regionales. Historias locales de la envidia y 
la adicción modernas (Illich, 2008). La fragmentación 
sufrida con la Conquista, en el pensamiento y la or-
ganización vernáculas, no ha sido resuelta (Bonfil, 
1990), a ello se le suman los subsiguientes procesos 
de fragmentación y reordenamientos económico, 
estatal y geopolítico impuestos desde afuera y des-
atados también desde dentro. La atomización de la 
realidad, de la que el monoteísmo y el homo aeco-
nomicus son expresiones, es la base del conflicto en 
casa y en el planeta (Bohm, 2008). En lo comunal está 
sembrado y florece también el Yo individual y, con 
él, el individuo egoísta y envidioso, en una relación 
compleja con el Nosotros. Allí, el individuo y la per-
sona –aquel, fundado en su separación del otro, pro-
pio de la sociedad económica, y ésta, en sus relacio-
nes con otras personas, en los mundos vernáculos–, 
en comunidad son concurrentes y están en tensión. 
La convivencia del Nosotros incluye pleitos: es ritmo, 
tensión y lucha permanente entre compartencia y 
competencia, entre Yo y Nosotros; y sobre todo, entre 
Yo, Nosotras, Nosotros y Ell@s. 

El territorio comunal no es un edén donde todos 
y todas están de acuerdo en todo y todos se portan 
bien. El acuerdo es un “agregado de corazones” y por 
ello nace y madura en la contradicción y el antago-
nismo. Es una zona de compartencia y rupturas, de 
conflicto, de diferencias y de diferentes que, si bien 
por principio tienden a compartir, algunas y algunos 
lo harán desde “su” verdad individual y otros en el 
afán de llevar agua para su molino; en ambos, an-
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teponen su interés particular al comunal y, como 
Prometeos criollos, desafían las reglas generales, di-
vidiendo al colectivo. Ora por descuido, ora por mez-
quindad o ingratitud. Actuando bajo el principio de 
escasez económica, promueven la competencia y la 
acumulación. Aunque el individualismo no es el úni-
co vector de los desencuentros. En lo propio también 
habita el Mal; no en abstracto, sino gente mala con 
actos malos, de verdad. 

Los enfrentamientos internos y externos son in-
evitables, intrínsecos a lo comunitario. Hay pleitos 
entre hombres y mujeres, en las familias y con los 
vecinos, en las comunidades, entre sectores (micro-
rregiones), y de todos éstos con el exterior; debido 
a graves asimetrías entre los géneros, dislocadas y 
magnificadas por la intrusión del régimen del sexo 
económico; a las inéditas brechas y conexiones in-
tergeneracionales; y a la desigualdad, la envidia y el 
encono provocados por la cizaña democrática y el 
sistema de mercado en los mundos vernáculos; pero 
también, a la pérdida del respeto y a las relaciones, 
costumbres e instituciones desfasadas y contrapro-
ductivas que se ejercitan como propio de lo comunal 
realmente existente, manteniendo estados de domi-
nación insoportable. Las aberraciones también pue-
den cometerse por consenso.

Y por supuesto, los pleitos surgen además por ma-
los entendidos, mala suerte o mala fe; falta de gracia 
personal, turbulencias sobrenaturales o políticas, a 
cuentas atávicas pendientes y a lo impredecible, ab-
surdo, cruel e injusto que podemos ser en nuestras 
relaciones con nosotros mismos y con los otros seres. 

Las estructuras racista y patriarcal que lo comu-
nitario también reproduce, no sólo son producto de 
importación colonial. El culto al individuo dentro 
del mito económico dominante genera, al chocar 
contra la raíz vernácula,  estructuras dinámicas que 
atrapan a los Nosotros en relaciones, en remolinos de 
poder e, incluso, en violencia pura más allá del poder. 
Por ejemplo, los crímenes contra mujeres, con los que 
se rebasa todo umbral. En las comunidades también 
vive el individuo posesivo, envidioso y agenérico de 
la sociedad de mercado. Quizá por ser más ostento-
sa los controles comunales sobre la avaricia resultan 
más efectivos que los que se tienen contra la secreta 
envidia. El pleito y el individualismo, cada uno por 
su lado, o juntos, pueden generar “reciprocidad nega-
tiva”, vínculos recursivos de odio, maquilados en re-

laciones de poder y bajo 
los supuestos de la esca-
sez, como en la vengan-
za, la cual carcome lo 
comunal desde adentro. 
Espirales de violencia, 
las llaman.

La pelea puede ir des-
de el desaire hasta la vía 
armada o el embrujo. El 
orden de la autoridad y 
la guelaguetza presentan 
una relación compleja 
con el desorden de los 
conflictos; aunque la 
experiencia nos muestra 
que este balance tenso 
puede romperse, y que 
el individualismo y la 
competencia destruyen 
realmente lo comunal. 
La comunalidad es com-
partencia, pero también 
incluye acotada la com-
petencia. Y en ambos 
modos complementa-
rios se dan los pleitos: 
dependerá desde dónde 
se mire el determinar si 
se comparte o se compi-
te en una situación. Las 
formas del pleito en un 
lugar son casi tan pro-
pias como las formas de 
su silencio.

3.3.3. Complementariedad e integralidad

El día y la noche; las lluvias y la época de seca; la 
mujer, el hombre, y los hijos; el campesino, su yun-
ta, el solar y Dios; la vida, la muerte, y la otra vida 
en la muerte: son todas distinciones de seres y he-
chos complementarios en un mismo movimiento. 
La complementariedad implica diferencias y es pau-
ta de organización y de formas al discernir y unir, 
y procurar solidaridad polarizada entre lo existente. 
No la unión de lo mismo, sino precisamente la co-
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existencia turbulenta y la concurrencia de lo diverso 
y contradictorio. La complementariedad expresa el 
vínculo y la incorporación mutua entre los distintos, 
pero sobre todo la existencia entre ellos y ellas de an-
tagonismos latentes y regulados, de pleitos y enemis-
tades potenciales, que esta misma pauta organizativa 
y morfológica genera y reprime (Morin, 2009). No es 
un estado de cosas dado sino un ejercicio de orde-
namiento del mundo, una orientación organizativa 
de hospedajes recíprocos entre las personas y los de-
más seres, sin duda un ejercicio creativo. Relaciones 

binarias, trinitarias, cuartetos, quintetas, etcétera, 
interactuando en la composición de lo real, a través 
de la guelaguetza y del pleito, el individualismo y la 
reciprocidad. La complementariedad no es sinónimo 
de “armonía”, mas propicia compartencia y reciproci-
dad. Sin embargo, entre los antagonismos dormidos 
de lo complementario anida el huevo de la serpiente.
El Nosotros se concreta en primera instancia a partir 
de ejercicios y formas complementarias. De las opo-
siciones binarias catalogadas por el estructuralismo, 
nos dice Illich, la de los géneros femenino-masculino 

Jorge Acevedo. Tinieblas, Oaxaca, 2003.
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es la fundamental y no una más entre otras. El género 
es la disposición binaria primordial mas no la única 
en la que se verifica el principio de complementarie-
dad comunitaria. Establece la organización básica al 
interior y entre los Nosotros que componen la ur-
dimbre comunitaria. Para usar la imagen de Clastres 
(1981), entre la fuerza centrípeta de la autoridad que 
une al Nosotros comunal y la fuerza centrífuga del 
hogar, ubicaríamos a la matriz morfológica del géne-
ro (Illich, 2008). 

Tal matriz morfológica implica la redifinición 
permanente de un mundo vernáculo dual y com-
plementario, esto es, que con la complementariedad 
se generan y moldean desde la distinción del género 
las formas visibles e invisibles del mundo. Son dos 
dominios, el masculino y el femenino, entre los que 
tiempos y espacios, labores, creación y sensibilidad 
son radicalmente distintos. Un mundo polarizado. 
Pero no en guerra, como ocurre en el mundo del sexo 
económico, en la lucha sin cuartel, sino más bien re-
curriendo al apoyo mutuo entre personas al interior 
y entre los géneros, y no “libremente” entre indivi-
duos, siempre con el riesgo de que la reciprocidad se 
rompa, despierten los antagonismos y prevalezca el 
pleito y el egoísmo.

Un Nosotros cuya dualidad no es la del reflejar-
se en el espejo, la oposición entre blanco y negro, la 
fotocopia, ni la inversión del positivo/negativo en la 
fotografía, sino la complementariedad de las dos ma-
nos al hacer. Pero no ahí donde se premia a la mano 
derecha y se castiga a la izquierda, más bien donde se 
potencian plenamente las diferencias de una y otra, 
colaborando, ahora sí que echándose la mano (Illich, 
2008). La mujer y el hombre son como una yunta, me 
dijeron una vez en la Sierra. Son dos bueyes distintos 
pero tienen que jalar parejo, cada uno desde su lado 
del yugo, en su paso por la tierra.

Desde luego que todo esto no significa arrimar 
un conjunto de partes o cosas separadas previamen-
te, sino la interrelación e interdependencia de todo 
con todo dentro de la comunidad cósmica de seres 
y fuerzas. La Tierra-Vida de los Ayujk. La integrali-
dad refiere a un mundo de distinciones complemen-
tarias, como la triada “raíz, acuerdo y ejercicio” que 
fluye sin solución en un solo movimiento. Nos aclara 
Floriberto Díaz: “Quiere decir que cuando hablamos 
de organización, de reglas, de principios comunita-
rios, no estamos refiriéndonos sólo al espacio físico y 

a la experiencia material de los seres humanos, sino 
a su existencia espiritual, a su código ético e ideoló-
gico y por consiguiente a su conducta política, social, 
jurídica, cultural, económica y civil” (Robles y Car-
doso, 2007). La integralidad nos ofrece formas de lo 
real donde algunas divisiones habitualmente acepta-
das no existen, como naturaleza/cultura; sujeto/ob-
jeto; o bien, lo social, lo jurídico, lo económico, cual 
esferas autónomas; se trata más bien de un mundo 
fluyente, donde la Vida es naturaleza que incluye y se 
complementa con el habitar de los distintos seres, lo 
sobrenatural y lo Innombrable. La naturaleza, como 
fabulosa gran red de redes de relaciones, se transfor-
ma interconectada consigo misma, cada distinción 
está vinculada y accionando con las demás en la tota-
lidad, mientras ésta actúa toda sobre cada distinción 
y todas las distinciones sobre la totalidad. Aún las 
cosas inanimadas y las bestias están en las redes de 
relación: actúan, se transforman y nos transforman 
(Panikkar, 1999). Si el toro se pierde en las montañas, 
además de buscarlo, la familia barre una veladora 
por el cuerpo de todos sus miembros, la enciende y 
reza para que el animal vuelva.

3.4. Veredas

3.4.1. Servicio y gracia

La recreación diaria del territorio comunal, organi-
zada por la autoridad a través del trabajo y la fiesta, 
tiene como condición de posibilidad la actitud de 
servicio en las personas: la entrega obligatoria, go-
zosa –o no tanto– y gratuita del don de sí mismo 
(Villoro, 1999). Es una cualidad del trabajo comunal 
y un camino hacia la guelaguetza. Implica humildad 
ontológica y reconocimiento de lo trascendente en 
lo inmanente. El respeto a la dignidad del otro y el 
reconocimiento de nuestra necesidad de él, de ella, 
de ello, en la propia encarnación diaria del miste-
rio compartido. La realización personal y colectiva 
en el servicio es generada y generadora de ciclos de 
reciprocidad. El dar con respeto lo mejor de uno, 
del grupo, a los demás; así como otras y otros han 
servido antes y otros más lo harán: tal parece ser la 
disposición básica de la persona en lo comunal, fren-
te a los otros, para formar un Nosotros: para pedir, 
doy. El servicio es una obligación que mantiene al 
mundo en marcha. Es un acto de fe. Todos los  seres 
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hacen su propio servicio, como la lluvia, los toros de 
la yunta, participando, corresponsabilizándose del 
ritmo total del Universo. No se tiene la expectativa 
de una recompensa directa o inmediata, aunque sí se 
alberga la esperanza de seguir participando del bien 
comunal, que es resultado precisamente de los actos 
de servicio. Con el servicio se concreta la metonimia 
y la persona efectivamente es la comunidad. 

En las normas de lo probo el servicio no parte de 
la voluntad personal sino del reconocimiento y del 
nombramiento que los otros, con los que se es Noso-
tros, realizan al otorgar un cargo. Los nombramien-
tos son servicios que asignan principalmente las 
asambleas, aunque también otras instancias especia-
les, como las condiciones del nacimiento mismo: los 
dones concedidos a cada ser para su aventura en el 
mundo lo obligan a corresponder compartiéndolos 
en el servicio. Así en el la tierra como en cielo: hay 
quienes nacen con el don de sanar; o bien, como los 
Brujos de lumbre, guardianes sobrenaturales del in-
terior y exterior territorial que convertidos en bolas 
de fuego atraviesan por las noches el cielo. Al nacer 
con este don, ni la curandera ni el brujo de lumbre 
pueden negarse a prestar su servicio. Aquí el destino 
implica seguir la ruta de corresponsabilidad y con-
fianza que dictan esos dones recibidos al nacer. En 
general, al no cumplir una persona o un colectivo 
con el servicio asignado, se rompe el circuito de lo 
recíproco y la esperanza de celebrar la guelaguetza 
se aleja, corriéndose el riesgo de la marginación y la 
pérdida de membresía, incluso hasta el destierro. 

Por otra parte, no basta con hacer las cosas, ni si-
quiera con hacerlas bien. Tampoco es suficiente que 
se hagan gratis y obligadamente. Hay que hacerlas 
con gracia. Ésta, la magia lega, relámpago. La gracia 
es una epifanía que ocurre cuando cualquiera cum-
ple su servicio con gusto, a cabalidad, poniéndole un 
algo más, la jiribilla; y los receptores del don partici-
pan de la alegría, reconociéndole al servidor la chis-
pa de milagro compartida. El reconocimiento que los 
otros hacen de la gracia en el ejercicio de uno com-
plementa el trabajo de ese uno en el servicio hacia 
los otros. Por un instante, el que da y los que reciben 
son felices, literalmente, y el mundo es, dijera la can-
ción de Los Pericos, “un espacio mejor”. 

Al suceder la gracia, las tres dimensiones del 
mundo (raíz, acuerdo y ejercicio), de suyo interde-
pendientes (Panikkar, 1999b; Morin, 2009), se entre-

veran de manera insólita; la gracia tiende entre esas 
dimensiones  un puente, análogo a los árboles cós-
micos que interconectaban los tres niveles del uni-
verso antiguo. En ese encuentro “cosmoteándrico” 
(Panikkar, 1999b), la gracia tiene una función similar 
a la del sacrificio: romper el recipiente donde se en-
cierra la luz (Panikkar, 2007). La gracia es el destello 
que ilumina así la convivencia cotidiana. Es la expe-
riencia plena de ser persona, es decir, la vasija que 
se desborda y en un movimiento abraza al mundo, 
consumando la vida, allí, en lo cotidiano. Podría de-
cirse: la encarnación de la raíz, del mythos, donde 
el logos no es relevante, en un contacto directo de la 
naturaleza consigo misma, sin intermediación ya de 
signos que requieran ser interpretados: el Símbolo 
emerge, queda descubierto; se experimenta una bre-
ve iluminación compartida en un Nosotros cuya for-
ma es la sonrisa colectiva; en el suceso de la gracia 
somos el símbolo. Pura intuición feliz.  Se trata de 
una verdadera revelación: no por quitarle los velos a 
la realidad, sino porque permite reconocer los velos 
(Panikkar, 1999). 

3.4.2. Lo propio, lo criollo y el malinchismo

En las relaciones de las comunidades con el exterior 
entran al mundo personas, ideas, tecnología, institu-
ciones, etcétera, que se imponen casi tal cual, pues 
del adentro recibieron plena aceptación, al menos 
de un sector importante, y no hubo suficiente resis-
tencia, incluso más bien colaboración en su ingreso 
y despliegue. Otros de estos elementos llegados de 
afuera permanecen empotrados, sin integrarse al 
conjunto; otros más se van modificando, aclimatán-
dose lentamente, perdiendo o no su carácter foráneo. 
Y otros, los más, son adecuaciones de los elementos 
que se quisieron imponer y de la resistencia y ne-
gociación ofrecidas, en formas nuevas, paradójicas, 
donde las contradicciones no se reducen entre sí y se 
tiene más bien a un oximorón. Desde adaptaciones 
mínimas hasta inversiones de sentido, transforma-
ciones morfológicas y de uso que se van realizando 
a lo largo de procesos complejos y diferenciados de 
apropiación. Los procesos de apropiación y reapro-
piación son adecuaciones sucesivas de las personas, 
sus herramientas y modos de organización. 

Lo propio comienza con el territorio. En muchas 
comunidades tienen una lengua propia y en todas, 
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un acuerdo propio. Lo propio es el nombre local para 
lo vernáculo, todo aquello labrado y compuesto al 
calor del hogar, entre los amigos y vecinos, que se va 
sedimentando en el aprecio (Illich, 2008). Aunque pa-
rece contradictorio, nos dice Jaime Luna: “Lo propio 
se comparte, no se guarda”. Solamente compartido lo 
propio existe: al ser compartido encarna. Se da y re-
cibe porque es nuestro, pues sólo los truhanes dispo-
nen de lo que no es suyo. Lo propio es originalidad 
de cada comunidad, pueblo y región. Lo original no 
como exclusividad o prioridad en el tiempo, sino en 
tanto modo de recomposición. No importa de donde 
sea originario algo, sino el uso que en la comunidad 
se le dé; o en los términos de Jean Robert (2010): no 
importa si el origen de una herramienta es heteró-
nomo, lo que importa es si aumenta o no nuestra 
autonomía, como la bicicleta. Si hay consenso sobre 
la relevancia y el olor familiar de alguna cosa, se le 
considerará propia. Como el arado, que llegó de los 
egipcios vía los ibéricos; las radios comunitarias o el 
cabildo municipal. La recreación cotidiana del terri-
torio se da al establecer lo que es lo propio y some-
terlo a ponderación, la cual no necesariamente será 
positiva. Según el contexto, lo propio puede ser nega-
do, discriminado o minusvalorado. Como el elevado 
alcoholismo en muchísimas comunidades.

Es curioso, pero dentro de este mundo no es “lo 
indígena” sino “lo criollo” –algo que llegó de fuera y 
ya se logró ahí–, lo que tiene existencia y aprecio. Lo 
criollo es una de las formas de lo propio. La carne de 
una gallina criolla, o unos huevos criollos, son más 
apreciados que los productos de las granjas indus-
triales. Si bien lo propio es el corazón del Nosotros 
comunal y comienza con la recreación y defensa del 
territorio; en lo que somos, en lo que es nuestro, se 
ubica desde la Conquista la semilla individualista y 
el secreto de la luz: sembrado está el ombligo doble 
de la Malinche. 

Más allá de la precisión histórica sobre este per-
sonaje, primero retenemos del arquetipo la actitud 
de despreciar lo propio y sobrevalorar lo ajeno, que 
según la leyenda ella inauguró y que coloquialmente 
denominamos malinchismo, como básico y activo en 
lo comunitario; vector de la esquizofrenia cultural: 
negar lo que somos para aspirar a ser aquello que 
nos niega (Esteinou, 1993). No obstante, es necesa-
rio tomar en cuenta la otra cara poco vista del ar-
quetipo: la Malinche como generadora de puentes. 

En la actualidad se requieren puentes intercultura-
les entre los diversos sectores de la población y con 
otras experiencias en el planeta, para ir y venir entre 
los mundos. Y que la luz sea entre todos. La de la 
Malinche resulta así una figura compleja y ambigua: 
dos actitudes antagónicas, concurrentes y comple-
mentarias (Morin, 2009) frente al Otro externo y al 
Nosotros, como posibilidad cotidiana de la persona 
y del Nosotros en sus relaciones con el “afuera”. En 
cada caso, habrá que preguntarse dónde termina la 
traición y comienza la traducción: la frontera la pone 
el observador.

3.4.3. Hospitalidad y egoísmo

La hospitalidad genera reciprocidad. Es la forma que 
adquiere el nexo entre personas, colectivos y en las 
relaciones comunitarias y extracomunitarias. La hos-
pitalidad implica una apertura plena hacia el otro; el 
otro que es radicalmente distinto a Nosotros y que 
al mismo tiempo es como Nosotros, o bien podría 
ser uno de los nuestros. Ejemplificamos esto entre los 
Bëni xidza de Yagavila, zapotecos del Rincón de la 
Sierra Juárez: este pueblo, para estar bien, parte de 
un reconocimiento: “tula pas nakaro: estamos pare-
jos y somos distintos”. Esto les lleva a un intercam-
bio: “Los Bëni xidza dicen: waka lenbëchi luuzaro, 
que puede traducirse como: permitirle al otro entrar 
a mi corazón, mientras yo estoy en el suyo” (Esteva y 
Guerrero, 2011). El waka lenbëchi luuzaro de Yagavila 
es una vereda: un medio y un fin para estar bien to-
dos juntos, contentos. 

El proceso de hospedaje recíproco se rompe, y con 
ello la guelaguetza, con la emergencia del correlato 
del individualismo y la competencia: el egoísmo. El 
egoísta se piensa dueño de la Tierra, de la vida y de la 
muerte, con él se despliegan el egoísmo, la envidia y 
la avaricia, como disposiciones que desafían el orden 
comunal y lo atraviesan, carcomiéndolo y reordenán-
dolo, en la organización cotidiana de las relaciones, 
los sentimientos y las prácticas. Es decir, la guela-
guetza y la reciprocidad no tienen el monopolio de la 
concreción de la vida ni representan un mecanismo 
prístino e infalible. Tienen su complemento ineludi-
ble, que emerge cuando no se logra o se rompe el 
consenso, en los “márgenes” de dicho consenso y en 
la construcción misma del consenso. El egoísmo es el 
camino a la fragmentación. 
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Las prácticas del egoísmo, como el pleito que pro-
pician, enredan a las personas y a los Nosotros en 
una insana reciprocidad negativa. Lo principios y las 
veredas comunales se organizan en una polaridad 
complementaria (guelaguetza-pleito) que conforma 
la normalidad dinámica de lo comunal. Cuando se 
quiebra el balance, sobrevienen la violencia generali-

zada o el hastío y la banalidad. Estos desórdenes son 
absorbidos por la organización global de la comu-
nidad y entre localidades en pugna, particularmente 
desde sus asambleas, que ordenan y reordenan. Pero 
hay umbrales que de rebasarse ya no hay retorno: 
desaparece el remolino, que como al camarón se lo 
lleva la corriente de la mismidad. CS




