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En 2011 Cuadernos del Sur publicó “Comunalidad 
y Estado de Derecho”, artículo en el que Víctor de 
la Cruz realizó una serie de reflexiones históricas, 
filosóficas y antropológicas acerca del concepto 
de comunalidad y sus elementos, lo que generó 
una polémica que derivó en la concreción de este 
número. Con la finalidad de enriquecer el debate 
sobre el tema, misión sustancial de esta publicación, 
en esta ocasión se presentan una serie de artículos y 
testimonios que comparten conceptos, significados 
y experiencias acerca del mismo.

En primer lugar, Alejandra Aquino –quien 
aplicadamente se ocupó de compilar los 
artículos– presenta “La comunalidad como 
epistemología del Sur. Aportes y retos”, en el 
que refiere el potencial teórico y emancipatorio 
de la comunalidad, la importancia de generar 
conocimiento propio y sistematizarlo, los retos 
que enfrenta la construcción de modelos teóricos, 
así como el papel que el conocimiento local 
generado en comunidad puede tener entre la 
población migrante y los jóvenes. Por su parte, 
en “Comunalidad y responsabilidad autogestiva”, 
Benjamín Maldonado señala que se trata de una 
ideología política que genera identidad en torno 
a la comunidad. En dicho artículo, al igual que 
otros más de este número, se menciona el papel 
de los antropólogos Floriberto Díaz y Jaime 
Martínez –respectivamente mixe y zapoteco de 
la Sierra Norte– en la construcción de la idea de 

comunalidad como un referente esencial de la vida 
en comunidad; Maldonado reitera que no se trata 
de una ideología esencialista, sino de un principio 
rector de vida.

Julieta Briseño refiere, desde una perspectiva 
pedagógica, el modelo utilizado en la Licenciatura 
en Educación Media Superior Comunitaria 
que se imparte en Santa María Alotepec mixe, 
en tanto propuesta para la formación de 
educadores indígenas y comunitarios. Realiza 
un planteamiento sobre la diferencia entre la 
educación intercultural y la comunitaria, esta 
última la caracteriza como un híbrido que resulta 
del interculturalismo y el comunalismo, en el 
que la lengua indígena desempeña un papel 
central. Finalmente menciona la experiencia de la 
formación de educadores comunitarios a partir 
de un proyecto financiado por una institución del 
Gobierno del Estado de Oaxaca (Colegio Superior 
para la Educación Integral Intercultural de Oaxaca 
[CSEEIO]), apoyado por el Ayuntamiento de 
Alotepec, respaldado por académicos que han 
impartido talleres y conferencias y, sobre todo, 
con un mapa curricular orientado a la formación 
multidisciplinaria de estudiantes originarios de las 
ocho regiones de Oaxaca.

Utilizando una alegoría, Arturo Guerrero 
interviene con el trabajo “La Comunalidad como 
herramienta” y precisamente brinda aparejos para 
comprender, en parte, el proceso de construcción 
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de esta categoría como una episteme en tanto 
creencia que se justifica como cierta. Recuenta el 
surgimiento del concepto y su uso, a partir de la 
vida en comunidad, y reitera miradas internas y 
externas sobre la misma. Asimismo, a partir de 
experiencias de vida, señala lo que otros autores 
han apuntado como piedras angulares de “eso que 
llaman comunalidad”: el territorio, la autoridad, el 
trabajo y la fiesta. Finalmente, presenta una serie 
de elementos de manera dicotómica que parecen 
mostrar cierta precariedad del concepto en un 
contexto inestable de nacionalismo y globalización: 
reciprocidad y respeto; individualismo y pleito; 
hospitalidad y egoísmo; complementariedad e 
integralidad; lo propio, lo criollo y el malinchismo; 
seguramente esta visión enriquecerá el debate 
sobre el tema. Elena Nava también contribuye a 
realizar una reflexión teórica al considerarlo un 
concepto en construcción, en “Comunalidad: 
semilla teórica en crecimiento” aborda el tema 
desde los textos de Floriberto Díaz, luego lo 
contextualiza en el panorama de la antropología 
mexicana y concluye con algunas reflexiones en 
las que plantea el reto de su inserción en un marco 
académico y político más amplio. Por otra parte, 
desde una perspectiva de las lenguas indígenas 
Yásnaya Elena Aguilar señala, en “La diversidad 
lingüística y la comunalidad”, que una comunidad 
establece entidades lingüísticas específicas que 
demuestran la diversidad de lenguajes en el país; 

por ello explora el papel de la lengua dentro de los 
rasgos determinantes de la comunalidad.

En los testimonios se incluyen varios textos. 
En “Origen y ejercicio de la comunalidad”, Jaime 
Martínez Luna afirma que la “comunalidad 
descansó siempre en el trabajo y no en el discurso” 
y realiza una breve reflexión histórica para abordar 
los principios que a su juicio la conforman: el 
trabajo, el respeto y la reciprocidad. Asimismo, 
contextualiza y puntualiza que en el entorno del 
levantamiento del EZLN en 1994, en Oaxaca hubo 
un proceso legal de reconocimiento de los usos y 
costumbres o sistemas normativos internos, los 
cuales se sustentan en el principio de comunalidad; 
lo que local y estatalmente tuvo repercusiones 
políticas y electorales. También se presentan textos 
de Plutarco Aquino Zacarías, zapoteco de la Sierra 
Norte e impulsor de la experiencia de autonomía 
de Yalalag; de Juana Vásquez, originaria de Yalalag, 
quien aborda la participación de la mujer en la 
vida comunal; así como el de Luna Marán sobre 
un proyecto audiovisual con población hablante 
de zapoteco, mixe y español. La revista concluye 
con dos artículos, uno de ellos expone la labor 
fotográfica de Jorge Acevedo, cuyas imágenes 
acompañan este número; el otro, de Claudio 
Sánchez, es una reseña de la serie Imágenes de una 
identidad, recientemente publicada por el CIESAS 
con recursos del Consejo Oaxaqueño de Ciencia y 
Tecnología.

		  Salvador Sigüenza Orozco

		D  irector
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La comunalidad como epistemología
del Sur. Aportes y retos

Alejandra Aquino Moreschi

Doctora en Sociología por la

École des Hautes Études en 

Sciences Sociales (EHESS). 

Actualmente es investigadora del 

CIESAS-Pacífico Sur. Sus temas 

de interés son las migraciones 

internacionales, especialmente de 

los jóvenes, también se interesa 

por los movimientos indígenas y 

las luchas por la autonomía. Ha 

escrito artículos en revistas como: 

European Review of Latin American 

and Caribbean Studies, Frontera 

Norte, Migraciones Internacionales, 

Cuicuilco, Norteamérica, Migración 

y Desarrollo, Liminar, Revue 

Autrepart, Cahier de la ALHIM,

entre otros.

A partir de la segunda mitad del si-
glo XX emergieron en África, Asia y 
América Latina pensadores críticos 
de muy distintos pueblos, muchas ve-
ces lejanos geográficamente, pero que 
tuvieron en común el pertenecer a so-
ciedades que vivieron la experiencia 
del colonialismo europeo. Estos teóri-
cos han cuestionado, desde distintos 
flancos, las relaciones sociales, eco-
nómicas, políticas y subjetivas que se 
han dado entre las sociedades coloni-
zadas y las colonizadoras. Ellos tam-
bién mostraron cómo, una vez que 
las sociedades colonizadas se inde-
pendizaron, siguieron prevaleciendo 
en su seno relaciones, prácticas y 
subjetividades profundamente colo-
niales. Entre ellos destacan Aime Ce-
saire (1955), Franz Fanon (1952, 1961 
y 1964), Fausto Reinaga (1974 y 1978), 
Silvia Rivera Cusicanqui (1984 y 2010) 
y el Taller de Historia Oral Andina, 
entre otros. 

Las críticas que estos pensadores 
emprendieron contra el colonialismo 
no sólo se dieron en el terreno de la 
economía política, sino también en 
el de la epistemología; lo que resul-
ta substancial, ya que como han se-
ñalado diferentes autores (Mignolo, 
2002; Quijano, 2000; Walsh, 2007) el 
dominio de Europa y su proyecto de 
modernidad no sólo se basó en la co-
lonialidad del poder, entendida como 
el principio y la lógica política de la 
clasificación y de la exclusión de cier-

tos grupos, se basó también en la co-
lonialidad del saber, es decir, el prin-
cipio de desprestigiar, inferiorizar y 
silenciar formas de conocimiento de 
los sujetos en situación de subalter-
nidad (Mignolo, 2002). 

Boaventura de Sousa (2009) señala 
que desde la conquista y el comienzo 
del colonialismo moderno hay una 
forma de injusticia que funda y con-
tamina todas las demás: la injusticia 
cognitiva;1 es decir, aquellos procesos 
de opresión y explotación que al ex-
cluir a ciertos grupos, también supri-
mieron, invisibilizaron o extermina-
ron los conocimientos producidos y 
usados por ellos. Esta injusticia cogni-
tiva se funda en la idea de que existe 
un conocimiento superior que al mis-
mo tiempo que se afirma, niega todos 
los demás: la ciencia moderna. Como 
apunta Boaventura (2009) no se trata 
de rechazar a la ciencia sino de criti-
car que se haya impuesto a costa de 
menospreciar, descalificar e, incluso, 
exterminar las otras formas de cono-
cimiento –lo que el autor denomina 
un epistemicidio.

En México, uno de los esfuerzos 
más importantes para valorar y visi-
bilizar los conocimientos de los gru-
pos no hegemónicos y silenciados, 
tuvo lugar en las comunidades de la 

1      Otras formas de injusticia según el autor 
son la socioeconómica, la sexual, la racial, la 
histórica y la generacional.

<  Jorge Acevedo. Palo encebado,
San Sebastián Etla, Oaxaca, 2008.
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Sierra Norte de Oaxaca. Aquí nació el pensamiento 
de la comunalidad, producto de procesos de lucha y 
reflexión colectiva en los que participaron muchísi-
mas personas desde finales de la década de los seten-
ta, y cuyos principales teóricos son Jaime Martínez 
Luna y Floriberto Díaz.

El pensamiento de la comunalidad se inscribe en 
lo que Boaventura (2009) llama las Epistemologías 
del Sur ya que, al mismo tiempo que nos ofrece ins-
trumentos analíticos y conceptuales para compren-
der la situación de opresión de los pueblos y para 
cuestionar los discursos hegemónicos sobre las de-
nominadas “culturas indígenas”, el “desarrollo”, la 
ciudadanía, el Estado, etc., nos aporta pistas para 
pensar hacia dónde avanzar en la construcción de 
relaciones no coloniales y alternativas al capitalismo 
neoliberal. De ahí la importancia de valorar esta pro-
puesta teórica y continuar la reflexión desde nues-
tros contextos y  realidades. 

Este artículo tiene por objetivo central analizar el 
pensamiento de la comunalidad enfatizando su po-
tencial epistemológico y emancipatorio, es decir, me 
propongo recuperar lo que me parecen algunos de 
los aportes teóricos más importantes de este pensa-
miento y no pretendo analizar empíricamente cómo 
funciona el modelo.2 En la segunda parte del artícu-
lo, además, plantearé algunos de los retos que enfren-
ta la comunalidad en el contexto actual.3

1) El potencial teórico y 

emancipatorio de la comunalidad

Para comprender el potencial teórico del pensamien-
to de la comunalidad tenemos que empezar por con-
textualizar históricamente dónde y cómo surge, ya 
que no se gesta en los espacios hegemónicos de pro-
ducción de conocimiento, sino en el contexto comu-

2      Para eso requeriría de una investigación empírica en un con-
texto específico, de lo contrario, correría el riesgo de caer en la 
crítica fácil, generalizadora y mal documentada a partir de este-
reotipos y prejuicios personales.
3      El enfoque de este ensayo se enmarca en lo que Boaventura 
(2010) ha llamado las Epistemologías del Sur, es decir, nuevos pro-
cesos de producción y valorización de conocimientos, y de nuevas 
relaciones entre diferentes tipos de conocimiento, a partir de las 
prácticas de las clases y grupos sociales que han sufrido de ma-
nera sistemática destrucción, opresión y discriminación causadas 
por el capitalismo y el colonialismo.

nitario y en las luchas cotidianas que los pueblos de 
la sierra de Oaxaca emprendieron desde finales de la 
década de 1970 en contra del despojo de sus recursos 
naturales, por la defensa de su autodeterminación 
comunitaria y por mejorar sus condiciones de vida. 
En una perspectiva amplia, estas luchas forman par-
te de los esfuerzos de los pueblos de toda América 
Latina en contra del colonialismo interno, es decir, 
se trata de luchas que desde lo local han intentado 
transformar las relaciones de dominación entre el Es-
tado y los pueblos originarios.

El pensamiento de la comunalidad se gestó en el 
reencuentro entre las comunidades de la Sierra Juá-
rez y una generación de hombres y mujeres ayuujk y 
ben gwlhax4 que, luego de haber emigrado a la ciu-
dad para estudiar o trabajar, regresaron a sus pueblos 
y se comprometieron e incorporaron a los distintos 
procesos de lucha que estaban en marcha: Floriber-
to Díaz en Tlahuitoltepec; Jaime Martínez Luna en 
Guelatao y el distrito de Ixtlán; Joel Aquino y Juana 
Vázquez en la comunidad de Yalalag, por sólo men-
cionar a algunos.

Esta generación juega un papel clave en la confi-
guración política regional ya que, además de impul-
sar los primeros procesos de autonomía comunitaria 
y las primeras organizaciones regionales que explí-
citamente afirmaron las identidades étnicas,5 fueron 
quienes reflexionaron sistemáticamente sobre la si-
tuación de sus pueblos y dieron nacimiento al pen-
samiento de la comunalidad (véase Aquino, 2010). 
Quienes acuñaron este concepto y produjeron una 
obra vasta al respecto fueron Jaime Martínez Luna 
(2010) y Floriberto Díaz (Robles y Cardoso, 2007), 
por ello me centraré en los aportes teóricos de estos 
autores, aunque trataré de recuperar el pensamiento 
de otras personas que no han escrito pero que han 
reflexionado y han sido parte de estos procesos. 

Si bien los aportes teóricos de estos pensadores 
son numerosos y ya han sido mostrados de forma 
clara y consistente por otros autores (Maldonado, 
2003 y 2011; Rendón, 2003), destacaré únicamente 
tres contribuciones que me parecen claves: visibilizar 

4      Ayuujk (mixes) y ben gwlhax (zapotecos).
5      Me refiero al Comité de Defensa de los Recursos Naturales 
y Humanos Mixes (Codremi), la Organización de Defensa de los 
Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez (Odre-
nasij) y la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de 
la Sierra (Aazachi).
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el legado colonial en las relaciones entre los pueblos 
originarios, el Estado y la sociedad nacional actual; 
la producción de categorías contra hegemónicas para 
reflexionar sobre los pueblos originarios y, finalmen-
te, el no haber renunciado a producir conocimiento 
para la emancipación.

1.1 Hacer visible el legado colonial

A diferencia de lo que ha hecho el Estado mexicano, 
al intentar ocultar la continuidad de ciertas prácticas 
y relaciones coloniales con los pueblos originarios, 
los teóricos de la comunalidad han señalado y cues-
tionado los legados del colonialismo en la sociedad 
actual y, en particular, en la relación entre el Estado 
y sus pueblos. Jaime Martínez Luna en toda su obra 
hace referencia al hecho colonial, ha sido enfático 
al señalar que “El papel del Estado en los países de 
América sigue siendo el mismo desde la llegada de 
los españoles: guardián de los intereses cupulares, 
protector de los sueños de grandeza del hombre so-
bre la naturaleza” y no ha cesado en denunciar que, 
desde entonces, “la ubicación de los pueblos indíge-
nas en esta sociedad siempre resulta la más desfavo-
recida” (Martínez, 2003). Además, ha dedicado varios 
de sus escritos a reflexionar sobre el racismo y la 
discriminación ya que una de las formas en que se 
expresa más brutalmente la continuidad colonial es 
precisamente en el racismo hacia la población deno-
minada como indígena y en la persistencia de una 
clasificación racial de nuestra sociedad en la que el 
“blanco” sigue ubicado en lo alto de la jerarquía. Sólo 
que ahora se trata de un racismo encubierto bajo un 
sesgo culturalista o bajo supuestas políticas de “re-
conocimiento”. 

Enfatizar el legado colonial no significa olvidar-
nos o desestimar las formas de opresión y expropia-
ción propias de la época neoliberal. Sin embargo, 
para poder comprenderlas y para avanzar en nuestra 
descolonización subjetiva es indispensable tener una 
conciencia critica del hecho colonial y de sus expre-
siones pasadas y presentes. 

En uno de sus textos, Jaime Martínez dice que “la 
comunalidad, que es nuestra manera de pensar, se 
origina en la historia de despojo, en la obligada re-
lación que hemos mantenido con los territorios que 
nos dejó la conquista y la exagerada explotación de la 
tierra. Es decir, la comunalidad es también fruto de la 

historia colonial” (Martínez, 2003). Esta afirmación 
me parece central para avanzar en dos sentidos. En 
primer lugar, es una invitación a superar la obsesión 
de buscar en el pasado prehispánico la “autenticidad 
cultural” o la “legitimidad” de las prácticas organiza-
tivas o culturales de los pueblos llamados indígenas, 
obsesión que encontramos tanto en el Estado –en la 
política indigenista y multicultural– como en algu-
nos movimientos.6 

El que las prácticas organizativas de las comuni-
dades clasificadas como indígenas y sus formas de 
vida tengan, o no, una continuidad con el pasado 
prehispánico no es lo central, lo que verdaderamente 
importa es que estas prácticas son las que ellos han 
decidido utilizar porque han mostrado ser eficaces 
para su vida y eso debe de bastar para ser objeto de 
respeto y reconocimiento. Esto, por supuesto, no sig-
nifica olvidarnos de la memoria histórica de larga 
duración, más bien es un esfuerzo enfocado a que 
cobremos conciencia de que incluso en las épocas de 
mayor dominación los pueblos originarios han sido 
sujetos históricos, es decir, han sido co-productores 
de cada época y no simples productos.

Esto nos lleva a otra cuestión importante, la idea 
de que los pueblos clasificados como indígenas siem-
pre han pertenecido al mundo contemporáneo, por 
más que el Estado se haya empeñado en ubicarlos en 
el pasado, en la tradición, en el atraso. Como sostiene 
Silvia Rivera Cusicanqui (2010), los pueblos indíge-
nas “fuimos y somos seres contemporáneos, coetá-
neos” y “hemos impulsado nuestra propia apuesta 
por la modernidad”, quienes son arcaicas son las éli-
tes nacionales que siguen aferradas a su ideología co-
lonialista y hacen todo lo posible por no perder sus 
privilegios de antaño (Rivera, 2010). La comunalidad 
es un ejemplo de una propuesta de vida que hoy más 
que nunca puede darnos pistas sobre alternativas fu-
turas al proyecto capitalista neoliberal; de ahí que no 
debe verse como un conocimiento y una práctica del 
pasado, sino del presente y del futuro.

1.2 Producir categorías propias

Uno de los grandes aportes de los teóricos de la 
comunalidad es haber producido categorías más 

6      Por ejemplo el movimiento llamado de la mexicanidad o 
neo-azteca (véase De la Peña, 2001).
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apropiadas para pensar nuestra realidad y haber 
mostrado los límites de las categorías hegemónicas 
para pensar a los pueblos originarios. Como señala 
Boaventura (2009) hay una tendencia a pensar a par-
tir de conceptos dominantes, conceptos que muchas 
veces nos impiden crear conceptos nuevos y, por lo 
tanto, imaginar otros mundos. Un ejemplo de esto, 
continúa el autor, se observa en el concepto de “desa-
rrollo”, que fue inventado para que la mayor parte de 
los pueblos del mundo fueran considerados pueblos 
“subdesarrollados” o del “tercer mundo”, no sólo por 
su economía, sino también por sus instituciones, sus 
leyes, sus costumbres y sus filosofías de vida. 

Otro concepto dominante que hemos adopta-
do acríticamente e, incluso, nos lo hemos intentado 
apropiar, es el de “indígenas”, el cual se usa hasta la 
fecha para clasificar a un sector de la población de 
las sociedades latinoamericanas. El que hayamos 
adoptado esta categoría acríticamente constituye 
hasta la fecha un lastre, pues nos impide ver la di-
versidad cultural que se esconde bajo este concepto, 
es decir, no nos ayuda a salir de la ficción de la exis-
tencia de la “cultura indígena”, la “mujer indígena”, el 
“joven indígena”, que es posible definir, aprehender 
y comprender como un todo homogéneo. Además, 
reduce la identidad de las personas definidas como 
“indígenas” a una identidad étnica y a una relación 
de dominación históricamente construida, lo cual 
empobrece su comprensión, ya que todos somos 
múltiples identidades que emergen según el contexto 
y el momento. No hay razón para que a las perso-
nas consideradas “indígenas” se les exija que enfati-
cen o pongan en escena todo el tiempo su identidad 
étnica,7 cuando todos tenemos derecho a decidir en 
qué momento enfatizamos una identidad en detri-
mento de otra. 

Durante toda la época indigenista del siglo XX 
han habido múltiples esfuerzos por definir lo “indio” 
o “indígena”, ya fuera para “asimilarlo”, “integrarlo”, 
“protegerlo”, “salvarlo”, “reconocerlo” o simplemente 
“caracterizarlo”. Incluso en pleno siglo XXI algunos 
científicos se han dado a la tarea de descubrir el “ge-
noma indígena”, lo que nos habla de lo vigente que 
sigue la idea de raza en nuestra sociedad y de la ob-

7      Un ejemplo de esto puede suceder cuando se dan becas 
etiquetadas para “estudiantes indígenas” o para tener acceso a los 
proyectos o programas de “afirmación positiva”.

sesión de la ciencia por la clasificación social. Las 
definiciones más comunes de la época indigenista 
destacaron como criterios definitorios de lo indio el 
que hablaran una “lengua indígena” y conservaran en 
su “naturaleza”, pensamiento y forma de vida, rasgos 
culturales de sus antecesores precolombinos (Gamio, 
1957: 337); otros autores enfatizaron como criterio cen-
tral el “que tuvieran poca fusión étnica y cultural con 
gentes tardíamente venidas de afuera”, o sea, los espa-
ñoles (León Portilla, 1966: 342); finalmente también se 
les definió simplemente por contraste con la cultura 
dominante, es decir, “como pueblos con característi-
cas culturales y espirituales distintas a la occidental o 
europea” (Comas, 1953: 135-136). Guillermo Bonfil Ba-
talla (1972) mostró acertadamente las inconsistencias 
de todas estas definiciones y señaló que la categoría de 
indio o indígena no denota ningún contenido especí-
fico de los grupos que abarca, dado el gran espectro 
de variación y contraste, la categoría únicamente per-
mite señalar una particular relación social: la relación 
colonial y la condición de colonizado. 

Jaime Martínez y Floriberto Díaz fueron de los 
primeros pensadores en elaborar una crítica aguda 
a las interpretaciones antropológicas o indigenistas 
de estos pueblos centradas en la definición de ras-
gos como la lengua, el vestido, la música, la danza, la 
comida, las prácticas rituales, etc., pues consideraron 
que al definir a estos pueblos a partir de “rasgos” in-
conexos, el Estado usurpa su identidad, la pulveri-
za y la convierte en folklore; además, como explica 
Jaime Martínez (2003) “se puede ser monolingüe en 
español y seguir siendo indígena”.

Por otra parte, sin negar la relación colonial que 
denota el concepto, lograron ir más allá de la defi-
nición de Bonfil (1972) y darle un contenido que no 
limite a sus pueblos a la condición de colonizado. En 
otras palabras, ellos fueron capaces de crear nuevos 
conceptos para pensarse a sí mismos y a sus pueblos 
y, aun sin conocerse, ambos llegaron a la conclusión 
de que el concepto que les permite pensarse de forma 
más adecuada es el de comunalidad. Aquí es intere-
sante señalar que ninguno de ellos nunca pretendió 
que este concepto fuera el mejor para pensar a todos 
los pueblos llamados indígenas, al reconocer la diver-
sidad de las culturas encerradas bajo este concepto 
centraron su reflexión en sus propios pueblos.

Para Floriberto Díaz (2001), la comunalidad “es 
el elemento que define la inmanencia de la comu-
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nidad” o, dicho en otras palabras, el principio que 
explica a su sociedad. A diferencia de muchos antro-
pólogos que habían definido lo indio en oposición a 
lo occidental, Floriberto sostiene que las sociedades 
indígenas no deben entenderse como algo opues-
to, sino diferente a la sociedad occidental. Con esta 
observación cuestiona la dicotomía original que en-
cierra la categoría de indio desde que fue inventada 
por los españoles, una dicotomía en la que sólo han 
cabido dos polos antagónicos y excluyentes: el con-
quistador frente al conquistado, el dominador frente 
al dominado, el católico frente al hereje, el civilizado 
frente al salvaje (Bonfil, 1972). 

Jaime Martínez Luna (2003), por su parte, desarro-
lló un cuerpo teórico vasto para pensar a sus pueblos, 
para él la comunalidad representa “el pensamiento y 
la acción de la vida comunitaria”, la define también 
como “una ideología emanada de acciones que por-
tan los pueblos indios (…) que nos ha permitido en-
frentar y resolver infinidad de retos y problemas a lo 
largo de la historia”. Posteriormente, Adelfo Regino 
(2000), otro teórico de la comunalidad, propone en-

tenderla como “la actitud humana hacia lo común”, y 
como “la raíz, el pensamiento, la acción y el horizon-
te de los pueblos indígenas”, definición que sintetiza 
el sentido profundo de este concepto.

Si bien algunas veces a los teóricos de la comuna-
lidad se les ha acusado de esencialistas, esta crítica 
no se sostiene teóricamente ya que las definiciones 
que proponen van en otro sentido. Para definir a 
sus pueblos ellos subrayan el proceso organizativo 
y la capacidad de establecer un tipo de relación so-
cial con la comunidad, en vez de marcar el origen, la 
biología, una identidad o una esencia. Incluso Jaime 
señala explícitamente que la comunalidad puede ser 
vivida y experimentada por cualquier persona que 
se comprometa con la vida comunitaria y contribu-
ya a darle vida a instituciones como la Asamblea, el 
Tequio y el Sistema de Cargos. También señala que 
la comunalidad no es exclusiva de las comunidades 
rurales, puede mantenerse viva en las grandes ciuda-
des y una prueba de eso es lo que han hecho muchos 
migrantes serranos que desde las ciudades siguen 
profundamente comprometidos con sus pueblos.

Jorge Acevedo. Picada, Juchitán, Oaxaca, 1998. 
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1.3 Conocimiento para la emancipación

La fuerza del pensamiento de la comunalidad tiene 
que ver también con que es un pensamiento vivo, 
que nace y se expresa en una práctica cotidiana de las 
comunidades ben gwlhax y ayuujk de la Sierra. Tiene 
que ver igualmente con el hecho de que sus teóricos 
no renunciaron a producir conocimientos encamina-
dos a la transformación social y a la emancipación. 
La comunalidad es un pensamiento y una práctica 
emancipadora, pero entendida como Raúl Zibechi 
(2006: 142) piensa la emancipación, es decir, como 
“un proceso incompleto, que nunca llega a destino 
porque no es un objetivo sino una forma de vivir”. 
Esta manera de entender la comunalidad nos ayuda 
a no perder de vista la coexistencia simultánea de la 
comunalidad como horizonte y utopía, y como una 
forma de vida que se recrea y cobra sentido en el día 
a día de la vida comunitaria.8 

Esta forma de vivir nos aporta varias pistas sobre 
hacia dónde pueden ir algunas alternativas de eman-
cipación ante las lógicas del capitalismo neoliberal. 
Por ejemplo, ante la apuesta del Estado por un mul-
ticulturalismo “ornamental y simbólico” encubridor 
de nuevas formas de colonización (Rivera, 2010),9 
ellos le apuestan a la autodeterminación comunita-
ria; frente al modelo estatal de democracia partidista 
que se ha caracterizado por el fraude, la corrupción, 
la compra de votos, el cobro de onerosos salarios, 
ellos le apuestan a un modelo de gobierno basado 

8      La comunalidad se expresa de forma diferente en cada con-
texto comunitario, sus particularidades dependen de factores his-
tóricos, sociales, políticos y culturales específicos a cada contexto. 
De ahí que, en la vida real, la comunalidad se manifieste de múl-
tiples maneras, a veces más cerca y a veces más lejos del mode-
lo ideal. Lo que es normal, de hecho sucede lo mismo con otras 
propuestas normativas, por ejemplo, con la democracia, ésta no se 
expresa de la misma forma en cada contexto y con bastante fre-
cuencia no funciona como supondría el modelo ideal, y no por 
eso se le descalifica. Por qué entonces el caballito de batalla de los 
críticos de la comunalidad es descalificar toda la propuesta a partir 
de algunos casos concretos (muchas veces tomados de la prensa).
9      Silvia Rivera Cusicanqui (2010: 60) ha hecho críticas muy 
agudas y acertadas al multiculturalismo oficial, pues para ella “ha 
sido el mecanismo encubridor por excelencia de las nuevas formas 
de colonización. Las elites adoptan una estrategia de travestismo 
y articulan nuevos esquemas de cooptación y neutralización. Se 
reproduce así una “inclusión condicionada”, una ciudadanía recor-
tada y de segunda clase, que moldea imaginarios e identidades 
subalternizadas al papel de ornamentos o masas anónimas que 
teatralizan su propia identidad”.

en la idea de “servicio” y compromiso con la comuni-
dad;  frente a un mercado de trabajo precarizado en 
el que la mayor parte de los jóvenes de las comuni-
dades sólo podrán incorporarse en lo más bajo, ellos 
proponen la búsqueda de la autosuficiencia alimen-
taria; frente al consumismo exacerbado al que invita 
el mercado, ellos le apuestan a valorar lo propio y 
pensar en estilos de vida más respetuosos del medio 
ambiente; finalmente, frente al individualismo impe-
rante le han apostado al trabajo comunitario como 
base del bien común.

Si bien por motivos de espacio no desarrollaré a 
profundidad estas apuestas, quiero mencionar algu-
nas cuestiones puntuales. Por ejemplo, que los con-
ceptos de autonomía y libre determinación han sido 
ejes importantes del pensamiento de la comunali-
dad. La autodeterminación comunitaria es definida 
por Joel Aquino, otro pensador de la comunalidad, 
como “El respeto irrestricto a nuestra capacidad para 
decidir nuestras formas de vida y nuestro futuro”, 
particularmente en lo que concierne a las formas de 
gobierno e impartición de justicia, el manejo de sus 
territorios y recursos naturales, el control del desa-
rrollo de sus regiones y el control de los programas 
educativos. Autonomía y autodeterminación son 
entonces indispensable para su sobrevivencia como 
pueblos (Martínez, 2003) y para que la comunalidad 
pueda expresarse de la mejor manera. Como explica 
Joel Aquino:

En un principio, la autonomía no era un fin en sí mismo, 

era un medio para mejorar sustancialmente las condicio-

nes de vida de nuestros pueblos y acabar con la margina-

ción y la miseria que han marcado nuestra existencia (...) 

Sin embargo, con el tiempo entendimos que la autonomía 

no sólo era un instrumento de lucha, sino todo un pro-

yecto de vida, una forma de ser (…) y una forma de cons-

truir un nuevo pacto entre el Estado y los pueblos indios, 

que ahora sí nos garantice el acceso pleno a nuestros de-

rechos colectivos e individuales (Yalalag, entrevista, 2001).

Otra cuestión que hay que señalar es que los teóricos 
y practicantes de la comunalidad han sido muy crí-
ticos de los modelos de vida urbanos de clase media 
basados en el consumo. En su proyecto de vida ellos 
no tuvieron como prioridad “hacer dinero”, sus obje-
tivos fueron más bien lograr la autonomía, la auto-
suficiencia alimentaria y la satisfacción de sus nece-



13

R
ev

is
ta

 d
e 

C
ie

n
c

ia
s 

So
c

ia
le

s

sidades básicas con lo que hay en sus territorios. Para 
ellos lo importante era depender lo menos posible 
del mercado laboral y de consumo. Esto no significa, 
dicen ellos, que rechacen la ciencia o la tecnología; 
de hecho, ellos han sabido aprovechar para sus lu-
chas los medios de comunicación como la radio, el 
video y el Internet, aunque lo han tenido que hacer 
a contracorriente del Estado. Sin embargo, el modo 
de vida que buscan nada tiene que ver con el modelo 
del ciudadano clase media de una ciudad, pues lo 
consideran ofensivo e insostenible ecológicamente. 
Como explica Jaime Martínez en entrevista: 

En nuestro proyecto, la definición económica debe partir 

de los satisfactores que provienen de la sobrevivencia, no 

del consumo. Es decir, queremos mostrar cómo puedes 

ser más feliz en tu comunidad sin la dependencia, sin el 

afán del sky, de una televisión “grandotota”, de ropa a la 

moda. El problema es que el mercado va presionando a 

las nuevas generaciones a buscar satisfactores no necesa-

rios, pero que se hacen necesarios en virtud de esas mis-

mas relaciones con el mercado. Entonces, hay que tomar 

conciencia de ese fenómeno y reflexionar qué es lo que 

buscamos nosotros como condiciones de vida, hay que 

ser selectivos. A nosotros no nos interesa vivir como un 

citadino que compra, compra y compra, queremos otra 

cosa (…). Y no estoy hablando de “conformismo”, porque 

“conformismo” también es una palabra que inventó el 

mercado (Guelatao, entrevista, 2006).

Desde hace ya varias décadas los comunalistas se-
rranos impulsaron un proceso de valoración de sus 
culturas, las cuales, por muchos años han sido con-
sideradas por el pensamiento dominante, sinónimo 
de “atraso”, “pobreza” y “marginalidad”. Por medio de 
estos proceso de reflexión, buscaban que los jóvenes 
cobraran conciencia de su capital cultural y de la 
riqueza de la vida comunitaria y los recursos natu-
rales existentes en sus territorios. Además, trataron 
de mostrar con su propio ejemplo que sí es posible 
satisfacer la mayor parte de las necesidades básicas a 
partir de los recursos que ofrece la comunidad, con 
respeto del medio ambiente y con autonomía de un 
mercado laboral al que la mayoría de los jóvenes se-
rranos sólo podrían integrarse en lo más bajo. Tam-
bién, trataron de mostrar cómo el consumo de cierto 
tipo de artículos provoca nuevas modalidades de de-
pendencia y subordinación del mercado de consumo 

y de trabajo, y termina por arrastrar a las personas 
a una situación económica desesperada. El ejemplo 
por excelencia de esta situación es el de la adquisi-
ción de una camioneta, símbolo indiscutible del éxi-
to migratorio y de un alto estatus social, pero que la 
mayor parte de las veces resulta de poca utilidad y 
precariza el nivel de vida de todo el núcleo familiar, 
ya que gran parte de los recursos, de por sí escasos, 
se tienen que invertir en el mantenimiento de sus ve-
hículos. Como explica en entrevista Aldo González, 
otro teórico de la comunalidad:

Yo creo que no se alcanza a percibir la riqueza que existe 

en nuestras comunidades, porque han sido menosprecia-

das por mucho tiempo; yo creo que el hecho de tener una 

vida, aunque sea muy sencilla porque no tienes ropa y ca-

rros y no sé cuántos objetos electrónicos en tu casa, eso no 

significa que seas pobre. Hay una frase de los viejos que 

dicen, “no es más rico el que más tiene sino el que menos 

necesita”, y bueno, yo creo que los jóvenes no han tomado 

en cuenta esos consejos y los parámetros de la cultura oc-

cidental pues siempre te van a decir que eres pobre, que 

eres marginal, que tu cultura no sirve. Pero fíjate, ¿quién se 

está acabando el planeta?, son ellos con su modo de vida, 

nosotros tenemos un modo de vida más respetuoso y ese 

sí que es una riqueza (Guelatao, entrevista, 2006).

2) Los retos de la comunalidad 

Estamos frente al reto de continuar la reflexión que 
iniciaron los teóricos de la comunalidad o, al me-
nos, intentar plantear nuevas preguntas acordes a las 
realidades que estamos viviendo. Las comunidades 
donde nació el pensamiento de la comunalidad se 
han transformado profundamente en los últimos 
años y lo mismo ha sucedido con el contexto glo-
bal y nacional. Las políticas neoliberales aplicadas 
al campo, las migraciones internacionales, la entrada 
generalizada de los medios de comunicación masiva, 
la llegada del internet, el narcotráfico, han impactado 
profundamente la vida comunitaria y las subjetivi-
dades de las personas, especialmente de los jóvenes. 
A continuación presento algunos de los debates que 
tenemos pendientes.10

10      Algunos de estos debates fueron abordados con mayor pro-
fundidad en Aquino (2012a y 2012b).
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2.1 El género y la ¿complementariedad?

A partir de la década de los noventa las expectativas 
de muchos jóvenes con respecto a los modelos do-
minantes de familia y de pareja empezaron a trans-
formarse (Aquino, 2012a). Las nuevas generaciones se 
volvieron críticas de algunas de las prácticas que han 
regido las relaciones de género en sus pueblos. Sin 
embargo, como sostiene Jules Falquet (2007: 170) son 
raros los movimiento sociales que reflexionan explí-
citamente sobre el tipo de modelos familiares sobre 
los que apoyan su lucha y estructuran su proyecto de 
sociedad. Con respecto a lo que ha pasado entre los 
pueblos de la Sierra Juárez no podemos generalizar, 
ya que estas discusiones no se han dado de la misma 
forma en cada comunidad. De lo que sí podemos es-
tar seguros es que siempre ha habido mujeres que en 
la medida de sus posibilidades han luchado contra el 
machismo y el patriarcado. En las comunidades po-
líticamente más activas existen además importante 
esfuerzos colectivos impulsados por las mujeres para 
tener mayor espacio de participación política, para 
tener acceso a la educación y para combatir la violen-

cia en su contra. Sin embargo, todavía hace falta una 
reflexión más profunda con respecto a las relaciones 
cotidianas entre hombres y mujeres y los modelos fa-
miliares sobre los que se aspiran construir el futuro 
y sus autonomías. 

Dentro del pensamiento sobre la comunalidad 
uno de los conceptos importantes ha sido el de la 
complementariedad, como explica Adelfo Regino 
(2000) “comunalidad y complementariedad, vienen 
a ser dos categorías básicas para entender la raíz, el 
pensamiento y la acción de los pueblos indígenas”. 
Este se ha usado tanto para expresar la “percepción 
de un universo integral en el que se relacionan mu-
tuamente la tierra que da vida al pueblo (ser humano 
común) mediante el trabajo familiar y colectivo” (Re-
gino, 2000), como para pensar las relaciones de géne-
ro, sólo que en la región pocos –o nadie– ha escrito 
sistemáticamente al respecto. La complementariedad 
como concepto ha sido entonces muy poco debatido 
en todos lados (Perrin y Perruchon, 1997), sin embar-
go, es frecuente que se mencione en debates públicos 
entre actores interesados en la situación de la mujer 
en las comunidades consideradas “indígenas”.

Jorge Acevedo. El beso, Oaxaca, 2004. 
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En el ideal, la complementariedad significa sime-
tría, igualdad y armonía entre hombres y mujeres, el 
problema es que no se dice nada sobre el contenido 
concreto en que esta se expresaría. Como sostiene Ju-
lieta Paredes (2008), no se menciona que la comple-
mentariedad también puede darse dentro de dinámi-
cas de opresión y desigualdad, ni que este discurso 
puede ser utilizado para naturalizar una división de 
trabajo injusta entre hombres y mujeres, en la que 
una de las partes del “complemento” se encarga de 
las tareas de menor valor, más pesadas, con menor 
remuneración y reconocimiento. No basta entonces 
hablar de complementariedad en abstracto, ni re-
ducirla a la complementariedad en las actividades 
productivas, es necesario darle contenido concreto al 
cómo debe ser esta complementariedad para que sea 
horizontal y satisfactoria para todos.

Una idea dominante cuando se habla de comple-
mentariedad es que es algo propio o característico 
exclusivamente de las “comunidades indígenas” y se 
argumenta que antes de la conquista y la coloniza-
ción no había machismo ni opresión hacia las muje-
res sino complementariedad. Con respecto al primer 
punto, no hay que olvidar que el discurso de la com-
plementariedad de los sexos está presente en muchas 
sociedades incluida la “occidental”; por ejemplo, en 
religiones como el catolicismo se presupone que en-
tre hombres y mujeres existe una complementariedad 
física, moral y espiritual orientada al matrimonio y 
al desarrollo de la vida familiar, el problema es que 
bajo este tipo de argumentos se encubre y justifica el 
machismo, la naturalización de trabajos “femeninos” 
y “masculinos” y la opresión de la mujer. 

Ahora bien, con respecto a que si antes de la con-
quista las relaciones entre hombres y mujeres era de 
complementariedad o no, nos pueden ayudar mucho 
las reflexiones de la feminista aymara sobre el “entron-
que patriarcal”. Ella sostiene que para el desarrollo de 
un feminismo comunitario es indispensable recono-
cer que las relaciones injustas entre hombres y muje-
res también se dieron antes de la colonia, y muestra 
que lo que sucede con la colonización es que se da un 
“entronque patriarcal” entre el patriarcado precolonial 
y el occidental que resulta fatal para las mujeres.

Otra idea frecuente sobre la complementariedad 
que es necesario poner en cuestión, es que debe darse 
entre un hombre y una mujer, entre una pareja se-
xual orientada a formar una familia, en exclusión de 

otros tipos de configuración familiar. Si analizamos 
lo que realmente pasa en muchas comunidades –y 
también en las ciudades–, veremos que existe una 
gran cantidad de mujeres que crían a sus hijos y 
sacan adelante a sus familias con la ayuda de otras 
mujeres con las que comparten el núcleo familiar y 
de facto están en complementariedad: abuela-madre, 
hermana-hermana, amiga-amiga. Entre ellas se las 
arreglan para ganarse la vida, para realizar las tareas 
domésticas y para cumplir sus obligaciones con la 
comunidad. Sin embargo, en la mayor parte de los 
casos no gozan del mismo reconocimiento social de 
una familia tradicional, y muchas veces serán estig-
matizadas y criticadas por haberse salido del modelo 
dominante –lo mismo sucede con las mujeres urba-
nas que se salen del modelo.

La complementariedad no debe pensarse sólo 
para el modelo tradicional de pareja entre un hom-
bre y una mujer, esta también puede darse fuera de 
una relación de pareja, o bien, en una relación de 
pareja homosexual, esto ya dependerá de las necesi-
dades y situación de cada persona o núcleo familiar. 
Cerrarlo a la relación hombre-mujer sería quedar-
nos en el esquema de familia patriarcal heterosexual 
machista en exclusión de otras alternativas. Esto nos 
llevaría a lo que las feministas comunitarias ayma-
ras llaman “reconceptualizar el par complementario”, 
es decir, “despojarlo de su machismo, de su racismo 
y su clasismo (...) recuperar el par complementario 
horizontal, sin jerarquías, armónico y recíproco, par 
de presencia, existencia, representación y decisión” 
(Paredes, 2008).

Por último, mencionar que el modelo de familia 
patriarcal y las prácticas opresivas hacia la mujer, en-
cubiertas por un discurso de la complementariedad 
poco reflexivo, no deben verse como una particulari-
dad de los pueblos originarios. El machismo, la natu-
ralización de las tareas consideradas femeninas y mas-
culinas, una división de trabajo injusta y la violencia 
contra la mujer son prácticas generalizadas en todas 
las sociedades –rurales o urbanas– y en todas las cla-
ses sociales. Suponer que el sexismo sólo existe en el 
“otro”, y no en la propia sociedad sería, parafraseando 
a Tissot y Delphy (2009), dejarnos imponer una “geo-
grafía de la violencia sexista” que convierte al “otro” en 
una persona “naturalmente” programada al sexismo, 
al mismo tiempo que se niega o minimiza la presencia 
de un sistema patriarcal en el resto de la sociedad.
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2.2 La migración al Norte11

La migración a las ciudades ha sido una práctica que 
ha acompañado a los pueblos de la Sierra Juárez a lo 
largo de su historia. Sin embargo, cuando el fenóme-
no migratorio trasnacional comenzó las comunida-
des no imaginaron que lo que parecía ser la solución 
de los problemas económicos de muchas familias, 
a la larga también tendría efectos no esperados sobre 
la vida comunitaria y les plantearía diferentes retos. 
Uno de ellos es cómo hacer frente a la pérdida ma-
siva de la población joven y adulta, la cual normal-
mente debe asumir las principales responsabilidad 
políticas y económicas del pueblo. Al respecto Adelfo 
Regino, otro de los teóricos de la comunalidad, co-
menta en entrevista: 

Una consecuencia de la migración es la desintegración 

comunitaria, eso es real, porque mira, cuando se van los 

ciudadanos, uno se pregunta: “¿Quiénes van a cumplir 

con los cargos en la comunidad? ¿quiénes van a ser topi-

les? ¿quiénes van a ser mayordomos, autoridades munici-

pales? ¿quiénes van a sostener la vida política y social de 

la comunidad? y, bueno, pues eso genera un reto bastante 

fuerte para nuestras comunidades (Oaxaca, entrevista, 

2006).

En algunas comunidades de la región la falta de co-
muneros está dificultando el funcionamiento de las 
principales instituciones políticas locales y base de 
la comunalidad –el Tequio, la Asamblea y el Servicio 
Municipal– y de las actividades económicas y cul-
turales que por mucho tiempo desarrollaron estos 
pueblos –la agricultura, la formación de bandas de 
música, la elaboración de telares, etc. 

La imposibilidad de seguir reproduciendo y re-
creando las instituciones políticas comunitarias no 
es un asunto menor. Esta situación plantea proble-
mas concretos en la vida cotidiana de las personas 
ya que durante décadas estas instituciones políticas 
les han permitido a los pueblos de la Sierra Juárez 
autogobernarse y cubrir algunas de sus necesidades 
colectivas, como el abastecimiento de agua, el aseo de 
la comunidad, el mantenimiento de las calles y cami-

11      Para un análisis detallado de las implicaciones de la migra-
ción de los jóvenes para las comunidades que han estado luchan-
do por su autonomía comunitaria véase Aquino (2012c).

nos, la resolución de conflictos entre miembros de la 
comunidad, el ejercicio del poder local, etc. La falta 
de ciudadanos que cumplan los “cargos” socava una 
práctica de servicio tradicional muy efectiva y toda 
una concepción del ejercicio del autogobierno y del 
disfrute de derechos basados en la idea de “servicio” 
por el bien común. En palabras de Kearney y Besserer 
(2004: 487), se pone en juego la viabilidad de una an-
tigua y probada forma de “gobernanza comunitaria 
esencialmente democrática”.

En las comunidades serranas la emigración no 
sólo está dificultando la reproducción de las insti-
tuciones comunitarias, también está debilitando la 
dinámica de reflexión interna que durante toda la 
década de 1980 y parte de la de 1990 permitió a estos 
pueblos producir el pensamiento de la comunalidad, 
así como nuevas subjetividades y conocimientos 
en torno a sus prácticas políticas, su identidad y el 
proyecto de vida. Como explica Jaime Martínez en 
entrevista: “La migración debilita la dinámica de 
reflexión interna, porque nuestros mejores recursos 
humanos emigran, entonces va quedando la pobla-
ción ‘sembrada’ de abuelos y niños y de un vacío 
fuerte de reflexión, más que de realización de los 
cargos” (Guelatao, entrevista, 2006). Desde esta pers-
pectiva, aunque las comunidades logren resolver la 
falta de ciudadanos para el ejercicio de los cargos, 
queda pendiente el problema del debilitamiento de 
la reflexión colectiva de los pueblos, la cual impli-
ca darle vida cotidianamente a lo que Castoriadis 
(1999) ha llamado la “imaginación radical”, entendida 
como una poderosa fuerza creadora de lo real y de lo 
socio-histórico, misma que caracterizó a los teóricos 
de la comunalidad.

2.3 Las nuevas aspiraciones y proyectos
de vida entre los jóvenes

Actualmente en las comunidades serranas hay jóve-
nes que tienen el sentimiento de que “en sus pueblos 
no hay futuro” por lo que tienen que ir a buscarlo a 
otro lado. Esto tiene su origen tanto en el desman-
telamiento de la economía campesina por medio de 
tres décadas de políticas neoliberales aplicadas al 
campo mexicano, como en la emergencia de nuevas 
aspiraciones y necesidades subjetivas que algunos 
jóvenes sienten que ya no pueden satisfacer que-
dándose en sus comunidades. Hoy, algunos jóvenes 
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aspiran alcanzar una forma de vida diferente a la de 
sus padres, con esto me refiero centralmente a tres 
cuestiones: dejar de ser campesinos, tener mayor 
acceso a ciertos objetos y bienes de consumo y poder 
vivir otras experiencias fuera de sus pueblos.

Si bien durante casi todo el siglo XX muchas fami-
lias serranas se dedicaron a la agricultura y fueron 
capaces de producir sus alimentos, hoy es raro en-
contrar a jóvenes que se proyecten como campesinos, 
como explica Jesús Jaime, un joven de Yalalag:

En Yalalag ser autosuficiente en nuestros alimentos no es 

una cosa sencilla, es muy difícil decidirse a sembrar, por-

que cuando tú siembras, metes un capital, pero no sabes 

si lo vas recuperar, no sabes cómo va a estar el tiempo, si 

va a llover, si no va a llover. Entonces te preguntas: ¿Per-

deré mi capital o no lo perderé? Además, tú sabes de ante-

mano que el maíz que vas a producir va a ser tres o cuatro 

veces más caro que el que viene de fuera, que viene de 

Estados Unidos. Por eso, son pocos los que van a tomar 

ese riesgo (Yalalag, entrevista, 2005).

¿Cómo optar por sembrar maíz y ser autosuficiente 
si el maíz subsidiado que entra de Estados Unidos 

cuesta tres veces menos que el producido localmen-
te? La convicción de algunos es tanta que todavía 
hay personas que le siguen apostado a la siembra 
del maíz, pues consideran que esta actividad es una 
parte central de su vida y su cultura y condición in-
dispensable para poder cumplir con sus obligaciones 
comunitarias.

A través de los medios masivos de comunicación 
en todos los rincones del planeta se han difundido 
los estilos de vida urbanos de clase alta que se ca-
racterizan por un alto nivel de consumo y por una 
movilidad espacial. Muchos jóvenes serranos tam-
bién sueñan con alcanzar estos estilos de vida y en 
las actuales condiciones del campo mexicano, la 
única forma de adquirirlos es emigrando a Estados 
Unidos. Como ellos mismos explican, si se quedan 
en sus pueblos pueden “sobrevivir” pero difícilmente 
podrán tener el modo de vida que les gustaría o si 
lo logran les va a costar demasiado trabajo. La ma-
yor parte de los jóvenes se encuentran desterrados 
del mercado de consumo, ellos son lo que Bauman 
(2000: 64) llama “consumidores en falta”, el proble-
ma es que, en una sociedad capitalista y globalizada, 
donde el consumo se ve como una forma de trabajo 

Jorge Acevedo. S/T, Oaxaca.
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vimiento se ha vuelto una mercancía escasa y dis-
tribuida de manera desigual en el mundo (Bauman 
1999: 8). Así, mientras una élite tiene derecho a la 
movilidad y a una vida verdaderamente global, otros 
quedan detenidos en su “localidad”, un suceso que 
cuando es impuesto no resulta agradable, ni sopor-
table (Bauman, 1999: 9). 

Sin duda, la transformación de las aspiraciones 
subjetivas de muchos jóvenes y la migración masiva 
a Estados Unidos constituye un desafío central para 
las comunidades y la comunalidad, particularmente 
para aquellas que tienen como proyecto colectivo el 
ejercicio de su derecho a la libre determinación y la 
autonomía, ya que es un proyecto basado en el com-
promiso y la participación de todos los miembros de 
la comunidad y sólo tiene sentido en la medida en 

que haya gente dispuesta a asumir su libre determi-
nación. Es un desafío también para los jóvenes, quie-
nes al emigrar se incorporan por primera vez en su 
vida a circuitos globales de trabajo bajo un régimen 
capitalista de “acumulación flexible” (Harvey, 1998) y 
se enfrentan a formas de explotación, precariedad y 
racismo que les eran desconocidas. La migración a 
Estados Unidos los expone a lo que Richard Sennet 
(2006) llama “la cultura del nuevo capitalismo”, un 
sistema marcado por la irrupción de lo precario, lo 
impreciso, lo informal, por condiciones sociales ines-
tables y fragmentarias, relaciones a corto término, 
gran movilidad y pérdida de toda seguridad; donde 
las instituciones estatales ya no le ofrecen a casi nadie 
un marco a largo plazo y los individuos se ven obliga-
dos a improvisar solos su propio relato de vida. CS
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Comunalidad y
responsabilidad autogestiva

Para Alejandra Aquino,
en reciprocidad1

A tres décadas de su formulación ini-
cial, la comunalidad como ideología 
política que pretende articular la des-
cripción etnográfica, sigue desarro-
llándose y se multiplica por diversos 
caminos. Ha logrado convertirse en 
una ideología que genera identidad. 
Y esta identidad no está en torno al 
Estado-nación sino de la comunidad, 
ese territorio etnopolítico en el que se 
mantiene actuante la cosmovisión de 
cada pueblo originario, dando vida y 
sentido a la vida comunal, en medio 
de conflictos a los que la organiza-
ción comunal pretende comprender 
y resolver.

1      En el número 31 de Cuadernos del Sur, 
Víctor de la Cruz, compañero de trabajo de 
Alejandra en el CIESAS, publica un artículo 
criticando su filiación comunalista y de paso 
arremete contra “eso que llaman comunalidad” 
y contra sus argumentadores. Es difícil de en-
tender los motivos de Víctor, pero tampoco es 
posible dejar pasar por alto sus imprecisiones y 
dolo. ¿Por qué ponerse a estas alturas la cami-
seta del Estado de derecho? ¿además sin haber 
sido convocado a jugar? ¿y por qué dedicarse 
a patear al otro equipo? El hecho de ingresar a 
la Academia Mexicana de la Lengua bajo el ré-
gimen del democrático y antitotalitario Felipe 
Calderón no parece ser motivo suficiente. Por 
otro lado, la comunalidad muestra que es más 
valiosa la reciprocidad que la solidaridad, sin 
criticarla ni descalificarla sólo por no querer 
comprenderla o compartirla.

La relación del Estado-nación 
mexicano (llamado Estado de dere-
cho por sus porristas y demás adep-
tos) con las actuales minorías étnicas, 
que son los pueblos que habitaron 
originalmente el territorio nacional, 
es una relación colonial de domina-
ción.2 La vida comunal, caracterizada 
como comunalidad, que distingue a 
los pueblos originarios de otros sec-
tores de la población, ha sido la base 
de la resistencia contra la agresión 
colonial española y mexicana, por lo 
que se trata de una experiencia histó-
rica de gran valor etnopolítico.3

2      En 1965 Pablo González Casanova pro-
ponía el concepto de colonialismo interno 
para entender desde la sociología las razones 
del subdesarrollo mexicano. Encontraba que 
el tipo de relaciones existentes en una socie-
dad plural, resultante de la conformación del 
Estado-nación mexicano sobre un territorio 
poblado históricamente por múltiples pueblos 
originarios, había generado una relación des-
igual signada por el desarrollo del capitalismo 
después de la independencia. Para él “el proble-
ma indígena es esencialmente un problema de 
colonialismo interno. Las comunidades indíge-
nas son nuestras colonias internas. La comuni-
dad indígena es una colonia en el interior de 
los límites nacionales. La comunidad indígena 
tiene las características de la sociedad coloniza-
da” (González Casanova, 1978: 104).
3      Los detractores de la comunalidad dejan 
de lado estos aspectos para centrarse en mos-
trar que se trata de una forma de idealización y 

<  Jorge Acevedo. S/T,
 Oaxaca, 2004.
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Comunalidad es el modo de vida de los pueblos 
originarios en Oaxaca, compartido por los pueblos 
pertenecientes a la matriz civilizatoria mesoamerica-
na. Este concepto no se refiere a un ámbito sino a 
una característica dentro de ese ámbito, es decir, no 

cosificación de la vida de los indígenas, personas que viven alegre 
y estúpidamente en medio de la miseria y por ello son discrimina-
das. Tal vez el primer ataque virulento contra la comunalidad, aun 
antes de que se formulara la idea, fue de un pontífice nacional, 
Gonzalo Aguirre Beltrán, en su prólogo a la antología de Flores 
Magón publicada por la UNAM en 1970, descalificando a Ricardo 
Flores Magón porque confiaba en el modo de vida indígena para 
reconstruir la vida al día siguiente del triunfo de la revolución so-
cial. El mismo Aguirre Beltrán, en América indígena (1975), se lanzó 
furioso contra Miguel Bartolomé y Alicia Barabas, cuando ellos 
acusaban el etnocidio cometido por el gobierno al construir la pre-
sa Cerro del Oro en Oaxaca, y los criticaba por creer en el “happy 
savage”; claro que el influyente académico y funcionario nunca 
reconoció su complicidad con el Estado de derecho en esa empre-
sa etnocida. Más críticas a la comunalidad pueden encontrarse en 
obras de Roger Bartra, Claudio Lomnitz y Héctor Díaz-Polanco.

se refiere a la vida en el ámbito local, en la comuni-
dad, sino a la forma como se vive y organiza la vida 
en las comunidades. El hecho de que esta comunali-
dad se exprese en el ámbito comunitario no significa 
que esté estrictamente reducida a él, pues la perspec-
tiva de la autonomía de los pueblos indios basada en 
su reconstitución indica la necesidad de que la vida 
comunal se proyecte del territorio local al regional, 
del espacio comunitario al étnico. 

La comunalidad está constituida por tres elemen-
tos: una estructura, una forma de organización social 
y una mentalidad. La estructura es la comunidad, la 
forma de organización es lo que inicialmente se ha 
llamado comunalidad (expresada en el poder, el tra-
bajo, el territorio y la fiesta) y la mentalidad colec-
tivista es el elemento a partir del cual las diferentes 
sociedades originarias han dado forma a su estruc-
tura y organización en los distintos momentos de su 
historia. Esa mentalidad comunal es confrontada ac-

Jorge Acevedo. De la serie Los melones, Ixhuatán, Oaxaca, 1998.
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tualmente por el individualismo. Entonces, entende-
mos al individualismo (que es la raíz ideológica del 
Estado-nación) como una mentalidad que también 
define estructuras sociales y formas de organización.

No hay forma de negar o desconocer que la vida 
comunal entre los pueblos originarios en Oaxaca es 
una realidad. Y no se trata de algo nuevo o recién crea-
do. Es una forma de organización realmente existente, 
histórica, evidente, tanto en su carácter tangible como 
intangible.4 No porque yo lo diga sin fundamento, 
sino porque lo evidente no requiere demasiada com-
probación: la mayoría de los oaxaqueños tienen toda-
vía hoy relación social e identitaria con alguna comu-
nidad, participan con gusto en su pesada y onerosa 
vida comunal y en su mentalidad siguen priorizando 
la razón comunal sobre la razón individual.5 Hasta 
los historiadores han podido reconocer la existencia 
de la vida comunal, aunque no encuentren menciona-
da la palabra comunalidad en documentos.

Pero mirar a la vida comunal parados en territorio 
del Estado de derecho y su cosmovisión sustentada 
en lo individual, hace verla como una atrocidad preci-
samente porque es su lado opuesto, como veremos al 
hablar sobre el carácter formativo de la comunalidad.6

4      Algo similar ocurre con el carácter tangible e intangible del 
agua, el aire o el sol. Allí están, cambiantes, agredidos, pero re-
conocibles como tales. Y al igual que estos elementos naturales 
cambian por la acción humana, un elemento social como la comu-
nalidad cambia constantemente. Hoy el agua es turbia y escasa, 
el aire está contaminado y el sol enferma con sus rayos a mucha 
gente, pero siguen siendo lo que son y nadie se atrevería a afirmar 
que su estado actual es su estado natural.
5      Obviamente cuando se pertenece por nacimiento a una co-
munidad pero no se participa de la vida comunal (ya sea dentro o 
desde fuera de la comunidad), la comunalidad se vuelve una pesa-
da y odiosa fuente de conflictos y disgustos para los que quieren 
sentirse parte de la comunidad pero sin servirla como ella exige.
6      Baste señalar que dos fuertes críticas a la vida comunal, bau-
tizada por el Estado como usos y costumbres, son: una, que se 
convierte en un intolerante régimen que impide el surgimiento de 
la diversificación, destacando por su alto nivel de autoritarismo; 
otra, que se revierte contra los propios indígenas pues garantiza el 
caciquismo. Ambas críticas omiten que en el primer caso se trata 
de la defensa social de la unidad, construida por decisión colecti-
va y práctica histórica mediante la permanente donación gratuita 
de años de trabajo y altas cooperaciones en trabajo y dinero, es 
decir mediante la participación comunitaria en la construcción de 
un concepto radicalmente diferente de ciudadanía. En el segundo 
caso se está observando la excepción y no la regla, a menos que 
se piense que los indígenas son tan imbéciles como para luchar 
por la soga, colocarla en su cuello y exigir el derecho de tensarla.

La idea

Hace 30 años apareció por primera vez fuera de 
Oaxaca el planteamiento de la comunalidad como 
orientación de la lucha de los pueblos indígenas. La 
caracterización de la vida indígena como comunal 
tenía por objetivo nombrar lo que era propiamente 
indígena, lo que los diferenciaba de los no indíge-
nas y por tanto los identificaba. Con ello se ubica-
ba claramente tanto lo que era necesario defender 
para resistir con fuerza, sobre todo al comenzar el 
movimiento indígena en Oaxaca, y al mismo tiempo 
permitía tener conciencia de los recursos históricos 
con que contaban los indígenas para resistir y luchar 
por ser libres, autónomos, descolonizados.7 Es enton-
ces, más allá de su construcción antropológica, una 
ideología política de autorreconocimiento con la que 
se identifican muchos indígenas. Es su horizonte de 
inteligibilidad, en los términos de Raimón Panikkar.
Las primeras organizaciones etnopolíticas en Oaxa-
ca, que dieron inicio al movimiento indígena en la 
entidad, se constituyeron a principios de la década 
de 1980.8 La región donde surgen estas organizacio-
nes pioneras fue la Sierra Norte de Oaxaca, estaban 
formadas básicamente por zapotecos y mixes, tam-
bién por chinantecos. Sus más destacados intelectua-
les son dos antropólogos: Floriberto Díaz Gómez, 
mixe de Tlahuitoltepec, y Jaime Martínez Luna, za-
poteco de Guelatao, quienes fueron también unos de 
sus más activos y comprometidos impulsores. Y son 
precisamente ellos quienes formulan la perspectiva 

7      El origen antropológico de la idea de comunalidad sólo es 
un impedimento fundamental en los puristas que tienen como 
principio la descalificación. Ese tipo de puristas argumenta que 
un pequeñoburgués como Marx no podía entender la explotación 
proletaria o que un historiador mestizo contemporáneo como don 
Miguel León Portilla no tiene ninguna posibilidad ni derecho de 
comprender el modo de vida indígena prehispánico plasmado en 
códices. ¿O será más fácil que los mestizos podamos comprender 
mejor a los indígenas prehispánicos que a los contemporáneos? 
¿También será más fácil comprometerse con ellos como arqueólo-
go o historiador que como antropólogo?
8      Años atrás, en 1974, se había fundado la Coalición Obrero 
Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI), la cual, a pesar de es-
tar conformada básicamente por indígenas, no tuvo una orienta-
ción etnopolítica. Incluso cuando, en un hecho fundamental para 
el país, la COCEI gana el municipio de Juchitán en alianza con la 
izquierda nacional, el discurso étnico y la orientación hacia el mo-
vimiento indígena no fue importante en el trabajo de esa organi-
zación, con la cual colaboraba Víctor de la Cruz.
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de la comunalidad. Esta propuesta surge entonces al 
calor del trabajo organizativo que daría como resul-
tado las primeras organizaciones propiamente etno-
políticas en la entidad.9

En el documento más importante suscrito por 
las tres organizaciones serranas fundadoras del mo-
vimiento indígena en Oaxaca en 1982,10 hay varios 
elementos que serían clave en las luchas indias pos-
teriores (en: Mejía y Sarmiento, 1987:267-274):

La resistencia india: “Pero no se piense que los pueblos 

autóctonos hemos aceptado sumisamente esta historia que 

aquí hemos sintetizado, antes bien, la lucha de resistencia y 

de vencimiento de obstáculos ha sido constante: en algunos 

lugares nuestros pueblos han sido vencidos por la manipu-

lación, por la absorción total del sistema del capital, por la 

corrupción.... nos han reducido más nuestras tierras, han 

usurpado más nuestros recursos naturales, han comercia-

lizado nuestros conocimientos y manifestaciones culturales, 

pero aún así no estamos ni nos sentimos derrotados en esta 

lucha que no es de coyuntura sino histórica” (Ibid: 269).

La comunalidad: “Por una educación en nuestras propias 

manos y con nuestras propias decisiones, en nuestras len-

guas y de acuerdo a nuestros valores tradicionales, cimenta-

dos en la comunalidad, y ordenados de acuerdo a nuestros 

conceptos de espacio y tiempo y con asesores que nosotros 

mismos determinemos” (Ibid: 270).

La autonomía: “Demandamos respeto absoluto a nuestra 

autodeterminación comunitaria sobre nuestras tierras, so-

bre todos los recursos naturales y a las formas de organi-

zación que deseemos darnos.... Demandamos el respeto a 

nuestras expresiones de vida comunitaria, nuestra lengua, 

nuestra espiritualidad, nuestros calendarios, al intercambio 

de nuestros productos y manufacturas.... Demandamos res-

peto e impulso a nuestra  forma de gobierno comunitario, 

9      Muchas de las ideas aquí expuestas las he incluido en textos 
anteriores, como lo ha denunciado Víctor de la Cruz en su artícu-
lo, y las incluiré en posteriores. Repetirme es una condición inevi-
table, pues no tengo la capacidad de otros, supongo que del propio 
Víctor, para producir ideas relevantes todos los días, que marquen 
un hito en las ciencias sociales oaxaqueñas y que por tanto sean 
citadas ampliamente por muchos investigadores.
10      La Organización para la Defensa de los Recursos Naturales 
y Desarrollo Social de la Sierra Juárez (Odrenasij), el Comité de De-
fensa de los Recursos Naturales y Humanos Mixes (Codremi), el Co-
mité Organizador y de Consulta para la Unión de los Pueblos de la 
Sierra Norte de Oaxaca (Codeco).

porque es la única forma garantizada de evitar la centra-

lización de poder político y económico. Nos oponemos a 

que en aras de un supuesto “desarrollo nacional” se arrasen 

nuestros recursos naturales o se conviertan nuestras tierras 

en zonas de experimentación y de abastecimiento de mate-

rias primas para empresas privadas, paraestatales o estata-

les” (Ibid: 273‑274).11

A su vez, la lucha comunalista librada por los zapo-
tecos de Yalálag contra décadas de caciquismo en esa 
zona de la Sierra Norte, llegaba también a principios 
de los 80’s a uno de sus momentos cruciales cuan-
do recuperó el pueblo el poder (Vásquez y Aquino, 
1995). En esta lucha y otras dirigidas en la zona por 
la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinante-
cas de la Sierra –organización derivada del Codeco–, 
participaba activamente Juan José Rendón, lingüista 
ligado a las principales luchas oaxaqueñas en los úl-
timos 40 años de su vida y quien realizara aportes 
teóricos y metodológicos relevantes a la idea de la 
comunalidad y su difusión.12

En suma, la idea de la comunalidad como prin-
cipio rector de la vida india surge y se desarrolla en 
medio de la discusión, la agitación y la movilización, 
pero no como una ideología de combate sino como 
una ideología de identidad, mostrando que la especi-
ficidad india es su ser comunal con raíces históricas y 
culturales propias y antiguas, a partir de las cuales se 
busca orientar la vida de los pueblos como pueblos.

Ciertamente se trata de una teoría en formación. 
Hace falta fortalecerla con los múltiples aportes de 
la academia y hace falta someterla al calor de datos 
provenientes de todos los pueblos indios de Oaxaca 
para comprobar su solidez y moldearla. Pero su pro-
puesta es un esfuerzo serio de lectura de la realidad 
analizando lo cotidiano sobre una base firme: si la 
comunalidad fuera una característica esporádica, fo-
calizada u opcional entre los indios, o estuviera pre-

11      Cuesta trabajo entender que un historiador como Víctor de 
la Cruz afirme que conoció los textos sobre la comunalidad sólo 
en reediciones recientes. Este documento fundacional fue publica-
do en un importante libro hace 25 años y su coautor, Sergio Sar-
miento, fue director del CIESAS Oaxaca, justamente la institución 
en la que trabaja Víctor. 
12      Es a Juan José Rendón, fallecido en 2005, a quien se refiere 
como lingüista “fuereño o foráneo” nuestro académico zapoteco 
de la lengua española, nativo, indígena, istmeño, juchiteco o “dia-
dentro”.
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sente sólo en algunos pueblos, no habría forma de 
proponerla como el eje de lo indio, y la realidad es 
que se trata de algo omnipresente, respetado, esgri-
mido como propio y por tanto vigente incluso fuera 
de la comunidad, aprendiendo a ser transterritorial 
para adaptar la vida de los indígenas en el mundo 
globalizado.

Vida comunal y formación 

en la responsabilidad

La comunalidad tiene, entre otras, una función que 
es básica para su reproducción: la función formativa. 
La vida comunal es una impresionante escuela des-
institucionalizada en la que se forma a los jóvenes 
y adultos en la responsabilidad. Todos los días, las 
diversas formas de la comunalidad exigen atención 
responsable, y la vigilancia social de la comunidad 

obliga a cumplir, algo que generalmente se ha hecho 
con gusto. Los tequios, los cargos y la participación 
en la asamblea exigen responsabilidad, precisamen-
te por ello la irresponsabilidad individual se castiga 
con severidad. La alta responsabilidad de todos para 
atender la vida comunitaria da a la gente la fuerza 
moral para exigir que la unidad no se rompa y que 
todos formen parte de la vida comunal.

Esta responsabilidad es en realidad doble: por un 
lado, la comunidad toma en sus manos la atención 
y solución de los problemas, para lo cual tiene los 
tequios y sobre todo el ejercicio del poder a través del 
sistema de cargos vigilado por la asamblea; no espera 
a que le lleguen soluciones desde afuera, sino que las 
atiende con base en su organización y en la partici-
pación de todos. Por el otro lado, la atención de estos 
asuntos va formando ciudadanos responsables, pues 
quien no cumple bien con la función para la cual fue 
nombrado merece el menosprecio de la comunidad, 

Jorge Acevedo. Restauración de Santo Domingo, Oaxaca, 1996.
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es decir que quien es irresponsable se hace acreedor 
al peor castigo que se puede dar en una sociedad co-
lectivista: el desprecio de todos y la segregación de 
posibles funciones de responsabilidad.

El Estado nacional (eso que llaman Estado de 
derecho) también tiene una función formativa fun-
damental para su preservación y para lograr el éxito 
en la mediación entre las clases sociales en lucha: for-
mar en la irresponsabilidad. Justamente lo contrario 
de la vida comunal. Ser irresponsable es no hacer 
lo que tiene uno que hacer, dejar que otros tomen 
en sus manos lo que debería tener uno en las pro-
pias manos. Y claramente el Estado mexicano tiene 
organizadas sus estructuras (y con ellas forma a los 
ciudadanos) para desalentar la responsabilidad, para 
fomentar que dejen en manos del Estado lo que de-
bería estar en manos de la sociedad.

En el caso del poder, la comunidad está organiza-
da para hacerse cargo del poder a través de la parti-
cipación de sus ciudadanos, quienes han cumplido 
esta obligación social históricamente tanto para or-
ganización de fiestas como para el ejercicio de otros 
cargos públicos; como mecanismo de control social 

actúa la asamblea general, en la que participan re-
presentantes de todas las familias. La gente tiene en 
sus manos el ejercicio del poder comunitario per-
manentemente. En contraparte, el sistema político 
del Estado-nación democrático tiene como estruc-
tura excluyente a los partidos políticos y a través de 
urnas nunca nutridas la sociedad entrega la conduc-
ción de la sociedad a miembros de dichos partidos. 
Más allá de las lealtades de los candidatos elegidos, 
el sistema de partidos desmotiva la participación 
política si no es dentro de ellos. Así, las estructuras 
propias del Estado y de la comunidad desalientan o 
exigen la movilización para el ejercicio del poder. El 
sistema político mexicano ha logrado formar a una 
masa ciudadana desmovilizada, desmotivada, sabe-
dora de que el destino de la sociedad no está en sus 
manos sino en las del partido en turno. Una masa 
acostumbrada a entregar la responsabilidad política 
en las urnas, a claudicar de ella, a saberse incluso 
cínicamente irresponsable del ejercicio del poder, 
que no está a su alcance. Esto es lo opuesto a lo que 
ocurre en la mayoría de las comunidades de origen 
mesoamericano.

Jorge Acevedo. De la serie Los melones, Ixhuatán, Oaxaca, 1998.
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Algo similar ocurre con la educación: la comuni-
dad y las familias educan a los niños y jóvenes para 
que puedan ser responsables y vigilan que lo sean, que 
aprendan para que sean responsables con ellos mis-
mos, con su familia y con la comunidad. Su método 
pedagógico posibilita que lo que se aprenda no se 
olvide. No hay niñas que reprueben en hacer tortillas 
ni en tener el cúmulo de conocimientos asociados a 
esa competencia fundamental. Por el contrario, el sis-
tema educativo escolar es en gran medida un aparato 
de simulación de conocimiento: un maestro ense-
ñando lo que se debe saber y un alumno preparando 
exámenes para mostrar que sabe algo que se le olvida 
rápidamente en los días siguientes. 

La comunidad no tolera la irresponsabilidad, 
mientras que el Estado la festeja y la promueve. El 
concepto de ciudadanía comunal es diametralmente 
distinto al de ciudadanía nacional. Y se trata desde la 
comunalidad de algo que se construye con muchos 
años de trabajo, de gasto, de gusto de ser comunidad. 
El Estado de derecho mexicano no ha logrado ge-
nerar un tipo de identidad entusiasta sostenida y el 
cuestionamiento de su operación y de su existencia 
cada vez es más puesto a debate.

Es en la comunalidad que los pueblos origina-
rios han tenido la fuerza para resistir al empobreci-
miento extremo causado por el despojo de tierras, 
la destrucción del medio ambiente y la reconversión 
productiva. Esa fuerza no brota con tanta fuerza ni 
de manera tan extendida de un momento a otro. Es 
una mentalidad añeja la que organiza las estructuras 
sobre las que se va montando el tipo de organización 
que cambia con las circunstancias, eso que se conoce 
como “cambiar para seguir siendo”. Esa es una deci-
sión voluntaria en las comunidades que así lo han 
considerado.

Una fuerza de tal magnitud fundamenta prácticas 
socioeconómicas autogestivas. La participación co-
lectiva es en cualquier lado la base de la autogestión. 
La comunalidad moviliza a sus miembros en torno al 
ejercicio responsable, autogestionario, del poder, de la 
economía, del cuidado del ambiente, de la salud, de la 
reproducción social, de la solución de conflictos, etcé-
tera. Por eso mismo es la base para la reorganización 
de la nación con base en la autonomía.

La fuerza del Estado-nación mexicano (un totali-
tario, etnocida y colonialista Estado de derecho), ha 
logrado descomponer las bases de la vida comunal 

en muchas comunidades, pero en otras no, o lo lo-
gró por algún tiempo. Obviamente las comunidades 
originarias no son un paraíso inmutable, como creen 
oir quienes encuentran esencialismo cosificador 
en la ideología comunal. Pero eso no descalifica la 
importancia de la comunalidad ni lo que se puede 
aprender de ella. Al momento de revisar las virtudes 
y defectos de la comunalidad indígena, hay que re-
cordar que lograr una mentalidad colectivista com-
partida, que esa mentalidad organice la vida social y 
que la gente se apropie con ello de espacios territo-
riales concretos, ha sido la ilusión, el sueño y el anhe-
lo que ha guido la vida y obra de los revolucionarios 
coherentes en los tiempos modernos.13 

13      No quiero dejar de cuestionar la acusación gratuita de Víc-
tor de la Cruz respecto a que los textos sobre la ideología comunal 
fueron publicados durante el régimen de Ulises Ruiz gracias al 
apoyo holandés del Dr. Jansen dirigiendo tesis de comunalistas 
agrupados en el CSEIIO. En este Colegio no está agrupado más que 
uno de los comunalistas y el Dr. Jansen (quien ha tenido serias 
disputas académicas con el padrino de Víctor, el Dr. León Portilla) 
dirigió tesis de cinco oaxaqueños, dos de ellos “compañeros” de 
trabajo de Víctor en el CIESAS Oaxaca. La publicación de obras 
sobre la comunalidad en los últimos años (incluso en tiempos de 
la dictadura ulisista) ha sido hecha por editoriales internacionales 
(como City Lights, fundada por poetas tal vez conocidos por Víc-
tor), nacionales (como el INAH, la Dirección General de Culturas 
Populares y la UNAM) y estatales (como el Fondo Editorial del IEE-

PO y el Colegio de Investigadores en Educación de Oaxaca), y se 
han publicado artículos en revistas como Cuadernos del Sur, de la 
que Víctor fue subdirector. No hay compatibilidad de la ideología 
comunal con la del Estado-nación, ni se puede sugerir impune-
mente que es una ideología afin a la de Ulises Ruiz.
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Introducción

En México, en los últimos 80 años, 
la educación dirigida a la población 
indígena ha sufrido transformacio-
nes en su nombre pero no en su in-
tención. Desde la política indigenista 
de los años cuarenta hasta la política 
de reconocimiento de la diversidad 
cultural, la educación indígena ha 
tenido como objetivo la eliminación 
de la diversidad y por lo tanto la ho-
mogeneización lingüística y cultural 
(Jiménez Naranjo, 2009; Tovar, 2011).
En la actualidad, a dicha educación 
se le nombra intercultural bilingüe 
(EIB) que responde supuestamente a 
la especificidad lingüística y cultural 
de los pueblos indígenas con la fina-
lidad de lograr cambios en las rela-
ciones entre la sociedad mayoritaria 
y la indígena. Sin embargo, ésta es 
dirigida a quienes siempre han asu-
mido y respetado su diferencia y no 
para aquella parte de la sociedad que 
construye relaciones hegemónicas 
basadas en la discriminación de todo 
aquello que sea diferente. 

En Oaxaca, gracias al movimiento 
indígena y a la necesidad de construir 
un modelo educativo acorde a las ne-
cesidades de los pueblos indígenas, 
ha surgido una propuesta educativa 
que pretende transformar la edu-
cación indígena en una educación 
pertinente al contexto comunitario 
de los pueblos indígenas mesoame-

ricanos (Meyer, 2010). El objetivo de 
este artículo es presentar este modelo 
pedagógico y, en específico, analizar 
las características principales de la 
Licenciatura en Educación Media 
Superior Comunitaria (situada en 
Santa María Alotepec, Mixe, Oaxaca), 
como propuesta pedagógica para la 
formación de educadores indígenas y 
comunitarios.

Educación comunitaria

En 1992, el Artículo 2º constitucional 
se reformó aceptando que México es 
un país pluricultural; en 1993 se in-
corpora a la Ley General de Educa-
ción, la educación bilingüe e intercul-
tural para las poblaciones indígenas, 
obligando así al Estado a dar una 
orientación intercultural a las políti-
cas educativas.

Este enfoque educativo intercul-
tural concibe la existencia de más 
de dos culturas en interacción, gene-
rando intercambios simbólicos y que 
éstas no tienen que ser forzosamente 
excluyentes (Jiménez Naranjo, 2009). 
Por lo tanto, la escuela es el principal 
responsable de promover los valores 
de igualdad, respeto, tolerancia, reci-
procidad y solidaridad entre culturas 
(Renhaag, 2011; Cunningham, 2001). 
En este sentido, Silvia Schmelkes 
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plantea que la multiplicación de los espacios de coe-
xistencia como el acotamiento de las distancias entre 
los diferentes, exige educar para respetar y convivir 
(2004: 11).

El debate alrededor de la educación intercultu-
ral bilingüe (EIB) ha sido ampliamente estudiado 
en los últimos años (Dietz 2012, 2011; Bertely et al., 
2008; González Apodaca, 2009; Gasché, 2008; Cun-
ningham, 2008) y no es intención de este texto pro-
fundizar en él, empero es importante mencionar que 
no hay una única forma pedagógica ni política en la 
que dicho enfoque se “aplica”. Cunningham (2001: 
16), al analizar las diferentes propuestas en Latinoa-
mérica de EIB, propone cuatro expresiones o formas:

•	 Paternalista o asimilacionista: reconoce a nivel 
formal la diversidad cultural pero esta se conci-
be como una barrera para el desarrollo efectivo 
de programas educativos.

•	 Culturalista: da importancia a los aspectos lin-
güísticos y culturales, pero el currículo y la cul-
tura que prevalece es la nacional, se traducen los 
materiales didácticos sin mediación pedagógica 
ni cultural. 

•	 De convivencia: hay un interés por conocer al 
“distinto”; se promueve la difusión de conoci-
mientos sobre las diversas culturas, desarrolla ac-
ciones de sensibilización entre los no indígenas.

•	 De empoderamiento o autonómico: se privile-
gia el rescate y revaloración de las culturas, “el 
afianciamiento de la identidad colectiva y la par-
ticipación plena en las decisiones para la defini-
ción, implementación y seguimiento del sistema 
educativo” (2001: 17).

Por un lado, esta descripción nos ayuda a compren-
der cómo funciona pedagógica y políticamente la 
EIB en México y, por otro, evidencia la necesidad de 
construir una educación intercultural que promueva 
la visibilización de la desigualdad, partiendo de que 
las diferencias culturales son parte de un entramado 
complejo de relaciones asimétricas y de poder (eco-
nómicas, políticas, sociales y de conocimiento) en las 
cuales los pueblos indígenas son vistos como un obs-
táculo para el desarrollo de la nación.1

1      Esta relación desigual entre la sociedad nacional y las so-
ciedades indígenas en América Latina y en México es entendida 

Sin embargo, en el estado de Oaxaca ha existido 
un movimiento por redefinir la educación intercul-
tural oficial en búsqueda de un modelo pedagógico 
más acorde a la situación real de los pueblos y co-
munidades. En este contexto se ha ido construyen-
do una propuesta de educación comunitaria basada 
en la forma de vida de las comunidades originarias, 
cuyo objetivo es “brindar una educación de calidad 
y que fortalezca la vida comunitaria... y pretende for-
mar a los niños y jóvenes para que asuman responsa-
blemente el destino de sus comunidades y pueblos” 
(Maldonado, 2011: 167).

Este entendimiento, llamado comunalidad, surgió 
en la década de los ochenta de dos intelectuales in-
dígenas de la sierra norte, Floriberto Díaz  (mixe) y 
Jaime Martínez Luna (zapoteco), para dar un expli-
cación de la realidad de las comunidades indígenas 
“… la comunalidad define otros conceptos funda-
mentales para entender una realidad indígena” (Díaz, 

como la continuación de la estructura colonial, llamado colonia-
lismo, poscolonialismo o colonialismo interno (véase Dietz, 2012; 
González Casanova, 2006; Maldonado, 2011).

Jorge Acevedo. La voladora, Juchitán, Oaxaca, 1996.
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1997: 40) (véase el artículo de Alejandra Aquino en 
este número).

Por lo tanto, la educación comunitaria surge de 
esta forma de entender la vida comunal y pretende 
no solamente fortalecer los elementos fundamenta-
les sino comprender y analizar dichas formas en con-
textos de imposición cultural, económica y política 
en la que se encuentran actualmente las comunida-
des indígenas. Para ello, la educación comunitaria 
transforma la educación indígena en una educación 
pertinente al contexto comunitario de los pueblos 
indígenas mesoamericanos y se deslinda de la educa-
ción que el Estado imparte hacia dichas poblaciones. 
Su objetivo es brindar una educación de calidad y 
que fortalezca la vida comunitaria (Maldonado, 2011: 
167). Actualmente existen diferentes experiencias que 
así lo demuestran: los Nidos de Lengua, las Secun-
darias Comunitarias y los Bachilleratos Integrales 
Comunitarios2, las cuales han sido impulsadas por 
 

2      Véase Maldonado (2011) para conocer ampliamente cada una 
de éstas.

educadores indígenas tanto dentro del sistema edu-
cativo como fuera de él.

Para tener mayor claridad sobre la diferencia en-
tre educación intercultural y comunitaria podemos 
retomar la tipología que plantea Dietz (2011), en la 
cual crea una matriz de análisis de cuatro concep-
tos: comunalidad, interculturalidad, comunalismo e 
interculturalismo.3 El caso de la educación comuni-
taria puede situarse en la tipología en la cual se cru-
zan el interculturalismo (una propuesta político-pe-
dagógica que enfatiza y celebra estas interacciones, 
intercambios e hibridaciones como deseables) con 
comunalismo (un modelo que procura fortalecer y 
privilegiar los recursos endógenos tanto organiza-
tivos como simbólicos, tanto políticos como peda-
gógicos ante la imposición de modelos exógenos y 
colonizadores) (Dietz, 2011: 144); lo que genera un 
“modelo educativo que es explícitamente dialógico, 
que opta por combinar recursos intraculturales e 
 

3      Para mayor profundidad véase Dietz (2011).

Jorge Acevedo. Persecusión, San Sebastián Etla, Oaxaca, 2008.
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interculturales; con ello, se procura negociar conte-
nidos y métodos de enseñanza-aprendizaje tanto en-
dógenos como exógenos” (Dietz, 2011: 146).

Para lograr esta relación dialógica, la educa-
ción comunitaria tiene como eje pedagógico la 
investigación,4 en la cual los estudiantes profundizan 
y dan sentido a lo aprendido, dejando de parcializar 
el conocimiento y entendiendo la realidad como un 
todo, además de desarrollar autonomía en su proce-
so formativo. Esto significa usar y valorar el conoci-
miento local, para así preservar y recuperar lo que 
está en peligro de perderse y fortalecer lo que está 
vivo. Con esto, la educación comunitaria logra arti-
cular el conocimiento exógeno con el endógeno, lo 
local con lo universal y se rompe con un contexto co-
lonizador de enseñanza donde tener un saber signifi-
ca la cancelación de otro.5 No se trata de dar clases de 
conocimientos locales porque el aula no es el espacio 
donde se construyen ni donde se reproducen, se trata 
de recogerlos y, dado que forman parte del mundo de 
experiencia de los estudiantes, enriquecerlos con los 
saberes occidentales, que así pueden adquirir senti-
do (DES, 2012). En esta perspectiva, Gasché propone 
que la educación intercultural indígena debe expli-
citar el conocimiento implícito en las actividades in-
dígenas y articular el conocimiento indígena con el 
no indígena alrededor de los fenómenos estudiados 
(2008: s/p).

En contraposición con la EIB, la educación comu-
nitaria plantea que la lengua indígena debe usarse 
y, por lo tanto, fortalecerse en la cotidianidad áuli-
ca, esto significa que la lengua indígena no debe ser 
una asignatura más del currículum6 sino un elemen-
to que cruce transversalmente el proceso educativo. 
Esto significa que en las comunidades donde el es-

4      Dependiendo del nivel educativo, la investigación tiene dife-
rentes objetivos, véase Maldonado (2011).
5      Una experiencia interesante en la que se ha llevado esta ar-
ticulación es la realizada por PRATEC (Proyecto Andino de Tecno-
logías Campesinas) en Perú, y el planteamiento de Jorge Gasché 
sobre la concepción sintáctica de la cultura (2010).
6      En el  mapa curricular que plantea la Reforma Integral de 
Educación Básica (RIEB) se observa que para la EIB “lengua ma-
terna” es una asignatura y con el paso de los años escolares, de 
preescolar a secundaria, la cantidad de horas que se le asignan van 
disminuyendo, tomando su lugar otras como español. Así, a sim-
ple vista se puede notar que el planteamiento de la EIB en México 
tiene un fin claro de eliminación de las diferencias comenzado con 
las lingüísticas. 

pañol ha ido ganando terreno (en gran parte debido 
a la educación bilingüe), los procesos de enseñanza-
aprendizaje deben realizarse en la lengua materna 
no solamente para fortalecer su uso, sino también el 
entendimiento integral que se da con ella.

Formación de educadores

comunitarios

Los esfuerzos por desarrollar proyectos de educación 
comunitaria en Oaxaca se han enfrentado al proble-
ma de no tener docentes formados en este modelo, 
por ello se requiere de docentes con las herramientas 
metodológicas, teóricas, pedagógicas y lingüísticas 
suficientes para enfrentar un modelo educativo que 
transforma las relaciones entre docentes, estudiantes, 
comunidad y conocimiento. 

Ante esto, en agosto de 2011 se puso en marcha la 
Licenciatura en Educación Media Superior Comu-
nitaria (LEMSC), en la comunidad de Santa María 
Alotepec, Mixe, ubicada en la sierra norte del estado 
de Oaxaca.7 El proyecto es impulsado por el Cole-
gio Superior para la Educación Integral Intercultural 
de Oaxaca (CSEIIO) y el H. Ayuntamiento de dicha 
comunidad; busca ser una opción pertinente, acor-
de con el modelo de educación comunitaria que se 
construye mediante experiencias en distintos niveles 
educativos en Oaxaca.

El objetivo de la licenciatura es ofrecer una opción 
de educación superior para estudiantes indígenas, 
basado en un modelo pertinente en contextos co-
munitarios, formando profesionales de la educación 
que trabajen en los Bachilleratos Integrales Comu-
nitarios e  incidan fuertemente en la mejora de la 
educación media superior dirigida a estudiantes in-
dígenas. Para ello son formados en las áreas de cien-
cias sociales y humanidades y con la capacidad de 
usar y revitalizar las lenguas indígenas en contextos 
educativos.8

7       Véase González Apodaca (2008) para conocer los procesos 
de construcción de propuestas educativas en la región mixe. 
8      Los profesores-investigadores de tiempo completo que for-
man la planta docente, en su mayoría son profesionales que traba-
jaron en los Bachilleratos Integrales Comunitarios y una egresada 
de un BIC con una licenciatura en pedagogía en Cuba. Además, en 
cada semestre se cuenta con profesores que imparten una asigna-
tura, así como académicos interesados en colaborar con el proyec-
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El modelo educativo de la LEMSC se basa en las 
características de la educación comunitaria (la inves-
tigación como método pedagógico, el uso y valora-
ción de los conocimientos locales, la filosofía comu-
nal como base, el uso de la lengua indígena en el aula 
y la participación de la comunidad en el proceso for-
mativo). Sin embargo, su funcionamiento pedagógi-
co se ejerce a través de varios ejes rectores; el primero 
es el enfoque global en lo local, esto significa formar 
profesionales de la educación que sean capaces de 
analizar los problemas locales (fenómenos políticos, 
económicos, sociales, culturales, lingüísticos, entre 
otros) a la luz de lo que sucede globalmente, es de-
cir,  ser capaces de estar en el mundo global con base 
en la identidad local. Aprender el conocimiento local 
en su contexto y función social posibilita romper la 
dinámica “folclorizante” de la cultural y esto se hace 
a través de la herramienta descrita anteriormente: la 
investigación. Solo que en el caso de la licenciatura, 
los estudiantes se forman como investigadores pues 

to que han impartido talleres y conferencias como: Elsie Rockwell, 
Bruno Baronnet, Arturo Guerrero, Margarita Dalton, entre otros.

su función primordial será la de ser asesores-inves-
tigadores. Para ello se ejercitan en la investigación y 
aprenden formas de utilizarla, para que puedan ase-
sorar a sus eventuales estudiantes en la construcción 
de conocimientos a partir de la investigación. En su 
sentido pedagógico, la investigación y la construc-
ción de conocimientos son la forma de promover y 
construir el aprendizaje autónomo, que es una de 
las competencias fundamentales a desarrollar (DES, 
2012: 34).

A su vez, al articular el conocimiento local con el 
global, se educa para la descolonización (Dietz, 2012; 
Zibechi, 2011), es decir, educar para romper con el 
proceso en el que el conocimiento (y toda la vida 
comunal) de los pueblos indígenas es cancelado e 
invalidado por el conocimiento externo (occiden-
tal y supuestamente universal), lo cual se debe a un 
ejercicio sistemático de dominio cultural en el que la 
promoción de las nociones de progreso, modernidad 
o desarrollo incrustadas en el ideal moderno, obliga 
al olvido y rechazo de las prácticas que hacen la vida 
milenaria de un pueblo (Rengifo, 2001: 4). Por ello, 
educar para descolonizar significa, por un lado, ge-

Jorge Acevedo. Reclusión, Santa María Zacatepec, Oaxaca, 1998.
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nerar una praxis de resistencia en los estudiantes y 
contra la homogeneización cultural; por otro, formar 
educadores que visibilicen la relación colonial exis-
tente y reproducida en la escuela, para así ser sujetos 
capaces de fortalecer la vida comunitaria y sus sabe-
res; es decir, “meter” a la escuela todo aquello que 
por décadas ha sido segregado.

Otro eje rector es la formación en la responsabili-
dad. Maldonado plantea que las comunidades indí-
genas educan a sus pobladores en la responsabilidad 
de responder a los cargos, trabajos comunitarios y a 
la participación en la asamblea, “la vida comunal es 
una escuela desinstitucionalizada en la que se forma 
a los jóvenes y adultos en la responsabilidad” (véase 

Jorge Acevedo. Reclusión II, Santa María Zacatepec, Oaxaca, 1998.
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Maldonado, en este número). Traspasando esto a la 
vida escolar “institucionalizada”, la licenciatura for-
ma estudiantes que sean responsables de su propio 
conocimiento, logrando así romper con la inercia del 
sistema educativo en el que la formación se basa en 
premio-castigo, en el interés de recibir y no de gene-
rar ni de construir.

En palabras de Ranciére, es necesario contar con 
docentes emancipadores capaces de inducir e incitar 
a sus alumnos a usar su propia inteligencia, o sea 
de aprender (Zibechi, 2011); por eso, al formar estu-
diantes responsables se están formando profesionis-
tas críticos, emancipadores y reflexivos de su propia 
práctica como educadores, así como capaces de cues-
tionar una educación bancaria. Además, formando 
en el “ser comunitario” responsable de la vida comu-
nal de su pueblo, asumiendo las responsabilidades 
que le sean asignadas y siendo parte de la reciproci-
dad que lo caracteriza.

Si la educación comunitaria tiene como objetivo 
reconstruir el vínculo entre la escuela y la comuni-
dad, en la formación de educadores comunitarios es 
fundamental generar herramientas para este obje-
tivo. Esto se hace por medio de la construcción de 
proyectos educativos de intervención y aplicación 
comunitaria que se desarrollan en diferentes asigna-
turas y que a su vez logran articular conocimientos 
de diferentes áreas de formación.9 Como parte de la 
comunidad, la licenciatura tiene la responsabilidad 
de mostrar los resultados del proceso educativo, así 
que cada fin de semestre se realiza una Jornada Aca-
démica Comunitaria, en la que los estudiantes pre-
sentan en la explanada municipal lo trabajado a lo 
largo del semestre en forma de exposiciones, pláticas, 
debates, entre otras actividades. Además, dentro del 
funcionamiento cotidiano se establece el vínculo a 
través del tequio que se realiza con la comunidad.

Para entender los dos últimos ejes de la licencia-
tura es importante conocer una de las característi-
cas esenciales de la LEMSC: el espacio multicultural 
y plurilingüe que se ha construido. La experiencia  
 

9      El mapa curricular de la LEMSC consta de setenta materias a 
cursar en ocho semestres, cada uno de los siete primeros con diez 
materias y un seminario de titulación en el octavo. El contenido 
programático está  organizado en tres ejes, primero verticalmen-
te cada semestre tiene una serie de asignaturas referentes a una 
disciplina o parte de ella. De forma vertical las asignaturas están 
integradas en áreas de formación, de tal forma que cada semestre 
los estudiantes trabajan contenidos de diversas disciplinas con el 
objetivo de lograr una integración multidisciplinaria. 
Las áreas de formación son nueve y son las siguientes: Intercul-
turalidad y educación comunitaria, Organización y evaluación 
escolar, Investigación y métodos, Cultura del sujeto en forma-
ción, Corrientes y modelos pedagógicos, Técnicas para facilitar 
el aprendizaje, Expresión multilingüística, Educación deportiva y 
artística, y Formación autónoma. 
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educativa en Alotepec no está dirigida a atender 
estudiantes únicamente de la región mixe, sino al 
contrario, recibir estudiantes de todas las regiones 
del estado y en un futuro jóvenes indígenas de otros 
estados. Actualmente hay 130 estudiantes cursando 
1er y 3er semestres, que provienen de comunidades 
de todas las regiones de Oaxaca: Sierra Sur, Costa, 
Valles Centrales, Sierra Norte, Papaloapan, Mixteca, 
Istmo y Cañada, lo que significa que cotidianamente 
están conviviendo diferentes lenguas (mixteco, maza-
teco, zapoteco, chinanteco, chatino, mixe, zoque y sus 
variantes) y culturas en el espacio de la licenciatura. 

Los estudiantes viven en la comunidad de Alote-
pec y únicamente regresan a sus comunidades en pe-
riodos vacacionales o en las “estancias de investiga-
ción comunitaria”10. Esto permite realizar actividades 
para la formación integral de los estudiantes y gene-
rar un intercambio lingüístico y cultural excepcional.

Por lo tanto, el otro eje rector en el que descansa 
la licenciatura es fomentar el poliglotismo por medio 
del coaprendizaje y, por lo tanto, tener diversos pro-
cesos formativos (aprendizaje facilitado por asesores 
académicos, autoaprendizaje colectivo y coapren-
dizaje). El aprendizaje facilitado por asesores aca-
démicos es el trabajo del docente en cada materia, 
fortalecido por conferencias de especialistas y por 
las consultas del alumno a internet y a la biblioteca. 
El autoaprendizaje colectivo se refiere a una práctica 
central, en la cual los aspectos teóricos y prácticos 
que los alumnos consideren clave para su formación 
sean analizados, debatidos y profundizados por ellos 
(DES, 2012). 11

El coaprendizaje se refiere a una forma de autoa-
prendizaje pero que es más personalizado que colec-
tivo. En este caso concreto se refiere al fomento del 
proceso de enseñanza-aprendizaje de una segunda 

10      A lo largo de cada ciclo escolar se programan periodos en 
los que los estudiantes deberán realizar trabajos de investigación. 
Esto tiene por objetivo conjuntar la formación en investigación 
para que los estudiantes participen en sus fiestas comunitarias de 
forma “académica” para comprender y analizar los aspectos que 
en ella existen, así como la visión de los protagonistas de ellas. 
Además, posibilita contar con recesos escolares lo suficientemente 
largos como para que puedan viajar a su comunidad u organizarse 
para ir a otra comunidad a realizar este trabajo.
11      Para esto existe un espacio curricular llamado Taller de Dis-
cusión, está organizado para que todos los grupos coincidan en el 
horario y se pueda discutir por generación, por grupo, por género 
o por región del estado. 

lengua originaria. La propuesta consiste en que du-
rante las tardes, ratos libres o en los momentos que 
se consideren apropiados, los estudiantes se orga-
nicen libremente para aprender una lengua indíge-
na que no sea la propia. Para ello, cada uno decide 
qué lengua quiere aprender y busca algún o algunos 
alumnos hablantes de dicha lengua para que le ayu-
den a aprenderla mediante conversación y posible 
lectura o escritura (DES, 2012: 43).

De esta forma se promueve la competencia plu-
rilingüe en los estudiantes, es decir, su capacidad 
para interactuar en diferentes lenguas según sea el 
contexto en el que se encuentra. Zuheros (2007: 4) 
propone que dicha competencia hace referencia no 
sólo a la presencia simultánea de dos o más lenguas 
en su competencia comunicativa, sino también a la 
interrelación que se establece entre ellas, por tanto, se 
considera que más que una superposición de com-
petencias, lo que el individuo posee es una compe-
tencia compleja, fruto de las experiencias lingüísticas 
personales y de su capacidad para seguir aprendien-
do a partir de lo que ya conoce.

En la LEMSC se considera especialmente impor-
tante la forma en la que los estudiantes aprenden, 
porque será un recurso natural cuando se encuen-
tren frente a grupo. Por tanto, se busca que los egre-
sados en su práctica como educadores comunitarios 
fomenten prácticas de aprendizaje guiado, autoa-
prendizaje y coaprendizaje entre sus estudiantes, y 
que fomenten en ellos la mirada e identidad desde 
las tres perspectivas propuestas: multicultural, étnica 
y de género (DES, 2012).

Los retos de la formación 

A través de estos ejes: la formación en la responsa-
bilidad, la articulación de lo global con lo local, la 
vinculación entre la escuela y la comunidad, el fo-
mento al poliglotismo y la diversidad en los procesos 
formativos, la LEMSC funciona cotidianamente para 
formar educadores comunales que estén aptos para 
encabezar los cambios educativos que las comunida-
des indígenas requieren. Por lo tanto, busca superar 
las propuestas educativas que el Estado brinda para 
la población indígena, y generar prácticas de resis-
tencia tanto dentro de las escuelas como en sus pro-
pias comunidades.
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Los retos que la licenciatura tiene como propues-
ta educativa pertinente a la realidad de los pueblos 
indígenas, son muchos, pues lo docentes de estos 
próximos educadores comunales han sido educa-
dos en el sistema educativo nacional y, por lo tanto, 
deben comenzar por su propia descolonización ante 
el saber y ante los estudiantes. Además, el fomento 
al poliglotismo debe ser constante y sistemático, lo 
cual necesita gente capacitada en el área lingüística 

y, sobre todo, utilizar creativamente esta diversidad 
existente. 

La innovación educativa que se vive dentro de la 
vida cotidiana de la licenciatura verá su máximo es-
plendor cuando los estudiantes egresen y pongan en 
práctica dicha educación comunitaria, y cuando las 
comunidades y sus jóvenes logren resistir el impacto 
de las políticas educativas neoliberales y sobre todo 
las políticas etnocidas del Estado. CS
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1. La mirada

1.1. Nombres

La palabra Comunalidad, en el en-
torno de hoy, puede nombrar cierta 
variable estadística, un principio de 
la comunidad europea o una legión 
sideral en combate multimedia, si 
hemos de creer en google. La situaré, 
inicialmente, en su sentido como rea-
lidad jurídica en México, a partir de 
su incorporación en la Ley General 
de Educación del Estado de Oaxaca 
(1995), donde por escrito se le reco-
noció jurisdicción a un preexistente 
acuerdo vernáculo y por ende oral, 
definiendo a la comunalidad como: 
“forma de vida y razón de ser” de los 
pueblos oaxaqueños que el Estado 
debía respetar y preservar. Con esto 
fue reconocido y legitimado el modo 
comunal de vida y se sentó jurispru-
dencia sobre la realidad de una diná-
mica peculiar -distinta a la sociedad 
económica regida por el derecho po-
sitivo- usando un término surgido en 
la reflexión al interior de las comu-
nidades en torno a su propia expe-
riencia. Ya no una categoría externa, 
como “cultura”, “identidad étnica”, 
“usos y costumbres”, “grupo etnolin-
guïstico”, “república de indios”, “socie-
dades tradicionales, campesinas” o 
“indígenas”, sino un nombre propio 
que organiza desde adentro la mirada 
y las preguntas en torno a la tercera  

 
persona del plural. La comunalidad 
es un nombre del Nosotros.

Como sucede con el término “His-
toria”, en la “comunalidad” podemos 
señalar dos acepciones complemen-
tarias: Historia refiere tanto al proce-
so vital de los pueblos en el tiempo, 
como a la ciencia que estudia ese 
proceso. Esta distinción a veces de tan 
evidente se olvida. Aquí distinguimos 
el mundo de la comunalidad y la 
enunciación de dicho mundo desde 
adentro. Con comunalidad, en tanto 
mundo, nos referimos simplemente a 
la vida cotidiana en la Sierra Juárez, 
en otras regiones de Oaxaca y, tal vez, 
en otras regiones del país, como se 
afirmó en el Congreso Nacional In-
dígena del 2001 en Nurío. Es la expe-
riencia sedimentada y diaria de mu-
jeres y hombres concretos, de carne y 
hueso, con nombre y apellido; es el 
conocimiento y la acción colectiva de 
los pueblos que nacen de la resisten-
cia. Es vida y muerte cotidiana que 
no requiere ser nombrada para ser y 
estar. Al mundo comunal basta con 
vivirlo. 

Una respuesta desde la resistencia 
de este mundo vernáculo a la impo-
sición de la era del desarrollo, en la 
segunda mitad del siglo XX, fue darle 
un nombre, enunciar esa vida cotidia-
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na, como quien descubre que tiene una nueva he-
rramienta para labrar su esperanza. En este sentido, 
la comunalidad sería también un modo de mirar y 
participar con el trabajo de la palabra en el mundo 
comunal y en otros mundos, a condición de que 
dicha palabra no se separe del trabajo no verbal y 
concreto. Unas gafas con las que se pretende recono-
cer, vigorizar y aprender de lo comunal. Un recurso 
heurístico. Una herramienta de respeto que hacia el 
“adentro” comunal pueda ser adecuada para recono-
cer lo propio, revalorar lo que somos y reinventarnos 
como un nuevo Nosotros; y que hacia “afuera” ayude 
a facilitar el encuentro con las y los Otros. Es decir, 
un puente colgante que une, más allá de la herme-
néutica, a dos o más horizontes radicalmente distin-
tos; un puente por el que se va y viene, donde no 
es la comprensión del Otro lo que se persigue, sino 
el reconocimiento del Nosotros, y el reconocimiento 
de la Otra, del Otro, que es el reconocimiento que 
Nosotros hacemos de los Otros y los Otros hacen 
de Nosotros. Y esto es ya reconocimiento mutuo. En 
la comunalidad medios y fines no están separados, 
van de la mano. Hablamos de un oximorón para el 
pluralismo. Más que un discurso, enunciar la comu-
nalidad sería expresar una esperanza fundada en 
la contradicción. Sería ubicarse con un dispositivo 
esquizofrénico en las fronteras de la oralidad y las 
mentalidades alfabética y cibernética, silbando.

El mundo que ahora llamamos comunalidad co-
menzó a gestarse alfabéticamente en las cartas que 
Cristobal Colón escribió luego de avistar lo que para 
él ya era Oriente. Es decir, lo comunal inició con un 
impulso exterior, como una descripción fantástica 
que determinó una posición de sometimiento para 
los pueblos de origen mesoamericano. La Conquis-
ta del Nuevo Mundo fue una imposición sangrienta 
que provocó pueblos en resistencia, colaboración y 
negociación, derivando nuevas y paradójicas formas 
y modos de vida sobre las cenizas. 

En un sentido radicalmente distinto al genovés, a 
finales de los años 70 del siglo XX, dos pensadores 
serranos propusieron en forma separada el concepto 
de comunalidad para nombrar la vida que sus paisa-
nas y paisanos viven todos los días: Floriberto Díaz, 
mixe de Santa María Tlahuitoltepec, quien falleció 
el mismo año que se publicó la mencionada Ley de 
Educación (Robles y Cardoso, 2007); y Jaime Martí-
nez Luna, zapoteco de Guelatao de Juárez (1995; 2010; 

2013); ambos escolarizados en antropología, quienes 
en la acción adecuaron el lenguaje de las ciencias so-
ciales y las humanidades con el conocimiento y la ex-
periencia de sus pueblos, para enunciar con nuevos 
ojos lo propio. Con la acuñación del término comu-
nalidad, Floriberto y Jaime nos proponen una ruptu-
ra a lo serrano con el persistente orden colonial, un 
giro epistémico y político inédito en los espacios aca-
démicos o del activismo en México: al bautizar con 
nombre nuevo a la vida de sus padres y ancestros, lo 
que hicieron fue reinventar a fondo la manera en que 
sus contemporáneos, sus hijos y nietos pueden conce-
bir y recrear su propia vida comunitaria. Crearon una 
herramienta para reinventar lo comunal, quizá una 
ventana y, a través de ella, le muestran a los mismos 
serranos y a otros pueblos del planeta la posibilidad 
de un horizonte más digno, basado en su propia vida 
cotidiana, en reconocer lo propio. 

El surgimiento del concepto comunalidad no fue 
sólo el arranque de inspiración de autores indivi-
duales al calor de un mezcal, sino del movimiento 
concreto de los pueblos: resultado de un proceso de 
organización intercomunitaria y de amplias luchas, 
específicamente, la organización del Comité de De-
fensa de los Recursos Naturales y Humanos Mixes 
(CODREMI) donde participó Floriberto Díaz; y la 
Organización para la Defensa de los Recursos Natu-
rales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez (ODRE-

NASIJ), con Jaime Luna, a principios de la década de 
los ochenta del siglo pasado. En el caso de la ODRE-

NASIJ, se trató de 26 comunidades organizadas a 
partir de sus asambleas y que, sin tirar un balazo, 
echaron para atrás un decreto presidencial que re-
novaba la concesión de los bosques serranos para la 
explotación comercial por parte de la empresa Fábri-
cas de Papel Tuxtepec (FAPATUX). Como resultado 
de esta lucha, las comunidades forestales de todo el 
país, no sólo de Oaxaca, recuperaron el control de 
sus territorios y se les reconoció el derecho a explotar 
sus bosques desde un enfoque propio. 

Gente ordinaria, comuneras y comuneros, intelec-
tuales, activistas, académicos, y organizaciones de la 
Sierra Juárez, de la Mixe, de otras regiones del país 
y de otras latitudes, se han sumado a la reflexión, 
la enunciación y la crítica –a través de la charla, de 
escritos, audios, videos...– desde este enfoque, como 
el desaparecido maestro Juan José Rendón con sus 
propuestas de diálogo cultural y de la flor comunal 
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(1998; 2003); Sofía Robles (Robles y Cardoso, 2007), 
y Magdalena Andrade, colaborando en la invención; 
Juanita Vásquez y Joel Aquino desde Yalálag (1995); 
Benjamín Maldonado en el terreno la educación 
(2011; 2004); Adelfo Regino, en la perspectiva del De-
recho propio (1997); Carlos Manzo (2011) en el Ist-
mo; también Fernando Soberanes; Salvador Aquino; 
Gustavo Esteva (2010); y Fernando Ramos por men-
cionar algunos autores. Un caso atípico donde, desde 
la gente, del seno de los pueblos, de manera colectiva, 
se impulsa la formación de nuevas certezas sobre lo 
vernáculo y su posibilidad.

La comunalidad nos plantea la necesidad de otra 
epistemología o, mejor dicho, de un equivalente ho-
meomórfico local –elementos culturales de los distin-
tos mundos, que no son iguales ni traducibles entre 
sí, pero que al interior de su mundo cumplen una 
función equivalente (Panikkar, 1999)– de la episte-
mología occidental, donde el imperativo no sea un 
conocimiento nuevo que intente reducir lo descono-
cido, lo inefable, sino el re-conocimiento de lo propio 

y lo ajeno en el umbral del misterio. Una teoría del 
reconocimiento donde antes que la verdad, se bus-
que el asombro, como contaba Borges sucedía entre 
los sabios de Tlön (1995) y cuyos supuestos habrán 
de replantearse una y otra vez en virtud de la vida 
cotidiana realmente experimentada y las esperan-
zas que ahí se abrazan. Compartimos con el finado 
maestro Rendón el deseo de adecuar un símbolo que 
revele las relaciones en lo comunitario. Él habló de la 
flor comunal. Aquí vemos una espiral.

Cierto: al enunciar se crea, pero también se tradu-
ce y se traiciona. Se forma un abismo entre la vida y 
su enunciación. Sospechamos que si bien este puen-
te que deseamos construir está en los márgenes del 
pueblo, puede conducirnos al zócalo de su corazón. 
Lo enunciado se entreteje en el mundo y allí puede 
generar una nueva posibilidad. Pero no puede decir-
nos lo que la vida comunal es, sólo es una imagen 
del movimiento. Sabemos del riesgo, advertido agu-
damente por Esteva (2012), de caer en la tentación de 
burilar una abstracción vacía con la que se pretenda 

Jorge Acevedo. Círculo final, Oaxaca, 2003.
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enajenarnos de la realidad real. Mas nuestro empeño 
es elaborar una abstracción encarnada; hablo no de 
una ideología, sino de la improvisación de un canto 
a coro, de tararear juntos un son.

1.2. La metáfora espiral

El río corre. Contra una raíz del añoso árbol, un 
tronco o una piedra, choca su corriente y se forma 
un remolino, una espiral: la imagen de la Vida. Tal 
es la metáfora y la idea de lo complejo de Edgar Mo-
rin (2009) que deseamos adecuar libremente aquí. 
El fluir del río y los accidentes de la rivera generan 
al remolino. Pero el remolino logra su propia diná-
mica interna, distinta a la del río en general. Tiene 
existencia propia, un orden “adentro”, relativamente 
estable aunque moldeado por la corriente de “afue-
ra”. Sin embargo, no podemos separar al remolino 
del río. Vemos a la comunalidad como una espiral 
en la corriente del capitalismo, un modo localizado 
de construir la modernidad. Ahora bien, este remoli-
no se realiza en las tres dimensiones del mundo: raíz 
u origen oculto que sustenta al manifiesto acuerdo 
colectivo y su ejercicio concreto, en un mismo mo-
vimiento. Volveremos más adelante con estas tres 
dimensiones, por ahora sólo quiero señalar la con-
dición de unidad diversa y generativa de lo comunal, 
simbolizada aquí con la imagen de un remolino, de 
una espiral, que nos ayude a expresar cómo las inter-
venciones externas sobre los pueblos habrían desa-
tado un proceso de adecuación permanente que se 
origina en la resistencia desde la raíz –ese giro donde 
la tierra es vuelta territorio–, y se concreta en prácti-
cas colectivas según la norma comunal.

2. Afuera

Dos fuerzas en tesión dan forma a la comunalidad: 
el torrente de escasez económica del río y la raíz ver-
nácula (Illich, 2008); lo comunal nace del conflicto y 
la contradicción. En los pueblos oaxaqueños la inter-
vención de la sociedad económica, del río, se ha en-
frentado con resistencia y/o aceptación –y la enorme 
gama de actitudes intermedias entre esos dos extre-
mos y sus combinaciones– desde lo propio; tal cho-
que/acoplamiento derivó y deriva en una adecuación 
distinta a sus fuentes; en raíz oculta en la tierra de un 

parcela lista para ser labrada, y en una forma nuestra 
de cultivarnos al habitar. En un, muchos Nosotros.

La relación sociedad económica/raíz/acuerdo/
ejercicio es compleja. Podemos comenzar a mirarla 
desde las relaciones comerciales y de poder que las 
personas y comunidades han tenido y tienen con los 
mitos, las estructuras –racista, patriarcal y textual-
cibernética– y las mercancías producidas por indivi-
duos en instituciones y sistemas legales ajenos, con 
los que se tiene contacto eventual o permanente, di-
recto o indirecto, y que se rigen por el principio de 
escasez económica. Es decir, además de considerar 
las relaciones con el Estado, el mercado, las ONG’s, 
las Iglesias, los medios de información electrónica o 
el turismo, estamos contemplando, en términos de 
Foucault (1994), los juegos de poder y el estableci-
miento o subversión de los estados de dominación, 
dentro de las comunidades y entre ellas. La exteriori-
dad de lo comunal no es absoluta. El afuera también 
está adentro y viceversa. 

Cuando decimos “afuera” no nos referimos a una 
cuestión geográfica sino a lo que está más allá de la 
raíz comunal, principalmente, al horizonte mono-
teísta del individuo, el mercado y el poder. Hablamos 
de la imposición del castellano como lengua materna 
y del uso extensivo de los teléfonos celulares, pero 
también de un conflicto de límites territoriales entre 
dos comunidades, o de los maridos borrachos que le 
pegan a sus esposas. No obstante, también habría un 
“afuera” de lo comunal que no necesariamente res-
ponde a la lógica económica.

Históricamente, las intervenciones del exterior 
sobre el Nosotros comunal, en su inmensa mayo-
ría, han sido en términos de imposición a través del 
ejercicio del poder, con distintas formas y grados de 
violencia física, simbólica y estructural, por ejemplo, 
con la escolarización de la vida. El poder, siguiendo 
a Ivan Illich (2008), es homogéneo, sin género, puede 
ser ejercido indistintamente por hombres y muje-
res sexuados y neutros cual individuos teóricamen-
te iguales, sólo variarán los modos y la intensidad. 
Vistas desde lo comunal, las relaciones de poder son 
propias de la sociedad económica, tienden a la cons-
trucción de la hegemonía, se sustentan certezas y es-
tructuras racistas y sexistas, se expresan en formas de 
dirección y de control, de convencimiento, de nego-
ciación y de insoportable violencia. Aunque también 
habría que decir que no toda relación de poder es 
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abuso de poder. Ni que toda relación entre personas 
implica una relación de poder.

Normalmente situamos al Nosotros en la posi-
ción de resistencia y/o consentimiento, en la de quie-
nes padecen el sojuzgamiento que proviene de una 
imposición externa. Pero habría otras situaciones 
donde el Nosotros se ubica “afuera” y es quien ejerce 
el poder sobre la comunidad, como en el despojo de 
tierras de un municipio a sus agencias, o en la do-
minación de los hombres sobre las mujeres según la 
estructura patriarcal.

Una tercera forma de esta relación es cuando la 
intervención se da en condiciones de amistad y la 
imposición no tiene lugar. Por ejemplo, la participa-
ción de los asesores externos en la ODREANASIJ. Así, 
vemos que la intervención del afuera puede ser una 
sonrisa compartida o un obsequio sincero. Un espe-
cialista ofrece un taller organizado por los mismos 
comuneros que reciben la capacitación. Las relacio-
nes con el “afuera” también han sido y pueden ser 
fuentes de diálogo y de reciprocidad. 

Ahora bien, la resistencia/aceptación es una ma-
nera de referir la infinidad de formas que desde el 
Nosotros comunal se despliegan ante la interven-
ción del “afuera”. La resistencia  de la que hablamos 
es vernácula y por lo tanto, tiene género: es conce-
bida y practicada de manera distinta por mujeres y 
hombres, empleando herramientas, ritmos, lugares, 
sentires y certezas específicas a uno u otro de los 
dominios de género. Se resiste en silencio o con un 
estruendo, con maña y con fuerza, se va de lo pírri-
co a la dignidad. La resistencia también se hace de 
chismes, de chistes y de la verdad local. Si bien las 
formas del rechazo a la imposición externa y de ne-
gociar, dar la cara, ocultarse, simular, negarse, mentir, 
y rebelarse dependen del género de la personas, ya 
sea femenino o masculino, dichas formas tienden a 
complementarse en la resistencia del Nosotros. Estas 
y otras formas de la resistencia se alternan, yuxtapo-
nen, contradicen y acompañan con las de la acep-
tación, tales como el consentimiento, la mímesis, la 
colaboración o el vulgar entreguismo de las personas 
y de los Nosotros con quienes buscan imponer su 
ley ajena. Aunque se trata de dos polos -resistencia/
aceptación-, sus formas son ambiguas y se confun-
den, lo cual es aprovechado de manera diferenciada 
por hombres y mujeres para disfrazar sus intenciones 
en su relación con el “afuera”. Un oficio de tlacuache.

Finalmente, la adecuación no es una síntesis entre 
la intervención y la resistencia/aceptación, sino una 
entidad paradójica, abigarrada, diría René Zabaleta 
(1986), o bien un oximorón. Lo comunal en sí mismo 
es resultado de una suma increíble de adecuaciones 
cotidianas a lo largo de los siglos; dicho en otras pa-
labras, las relaciones con el exterior son la fragua de 
lo propio, de la raíz comunal.

3. Mundo

3.1. Tres dimensiones

Adecuando la “intuición cosmoteándrica” de Pa-
nikkar (1999b), vemos que en sus relaciones con el 
exterior el mundo de la comunalidad se ha forjado 
tres dimensiones: la raíz, el acuerdo y el ejercicio, 
como parte de sus procesos de adecuación; éstas son 
como los lados complementarias de un cubo, a los 
que consideramos simultáneamente, incluso no los 
vemos: no podemos abstraer u olvidar el alto o el 
ancho porque desaparece como cubo y se convierte 
en un cuadrado, en una línea o en un punto. La raíz 
invisible sostiene y nutre secretamente al mundo, lo 
arraiga en la Tierra; es lo que desde “afuera” llama-
ríamos el mito, el horizonte en el que la gente orienta 
su propia vida. Es la fuente de sentido, aquello en lo 
que se cree sin creer que se cree en ello, eso que no 
se dice, lo que no hace falta ser dicho pero es nece-
sario para poder decir (Panikkar, 1999). La raíz de la 
comunalidad es el movimiento que nace en la Madre 
Tierra y se troca en territorio. El acuerdo es el campo 
de madurez donde se determinan el orden y la orga-
nización; son las reglas decididas por todos; el acuer-
do es la emergencia de la raíz en forma de ley propia 
y en modos de organización, en la urdimbre de los 
Nosotros. Y el ejercicio es la realización natural de las 
personas y los seres en un Nosotros, en ese gran solar 
y desde esa raíz (Martínez, 2013). 

La raíz es el corazón de la resistencia. Martínez 
Luna (2010) ve a la raíz como cuatro pilares: terri-
torio, autoridad, trabajo y fiesta; Floriberto Díaz 
planteó algo similar (Robles y Cardoso, 2007). Yo veo 
a esos pilares como si fueran un remolino, un rehi-
lete girando. Si la autoridad es el pivote de la veleta, 
el trabajo y la fiesta son las dos grandes hélices en el 
remolino que va de la Tierra al territorio, como en la 
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siembra, o del territorio a la Tierra, al llegar la muer-
te. La raíz comunitaria puede verse como una espi-
ral compleja porque el territorio –como totalidad en 
movimiento que se concreta al realizarnos las perso-
nas como un Nosotros–, establece relaciones sobre 
sí, con los otros pilares y los principios y veredas im-
plicadas y sobre los demás componentes del acuerdo 
y del ejercicio comunales, “que de otro modo se vol-
verían particulares y divergentes” (Morin, 2009); a su 
vez, estos componentes y  pilares actúan, desde la en-
carnación del Nosotros, sobre el todo territorial. No 
hay que pensar al fundamento como a un conjunto 
de cuatro cosas separadas y estancadas (un territorio, 
una autoridad...), más bien como rosa de los vientos 
señalando los rumbos de un mismo universo. 

En los principios implicados en la raíz tenemos: 
guelaguetza, individualismo, integralidad, reciproci-
dad, pleito y complementariedad, engarzadas en un 
mismo eje: el respeto. En las veredas estarían al me-
nos: servicio, gracia, lo propio, malinchismo, hospitali-
dad y egoísmo. 

En el acuerdo ubicamos al entramado de prescrip-
ciones, prohibiciones y remisiones que una comuni-
dad se da a sí misma; donde se establecen las normas 
para las dinámicas de la urdimbre que forman la di-
versidad de los Nosotros y en las instituciones comu-
nales: asamblea, cargos y tequio.  

En el ejercicio distinguimos la triada: Naturaleza/ ora-
lidad/ Nosotros. En la oralidad concurren lo cotidiano, el 
recordar y la esperanza. La naturaleza puede verse en esas 
tres formas: como imagen presente, como sedimento y 
como posibilidad. Y el Nosotros, finalmente, también es 
un giro, donde aprendemos lo que somos: reconocimien-
to / intercambio / adecuación.

3.2. Raíz

La raíz del mundo es la Tierra, que se cultiva como 
Territorio. La raíz es moderna y funda el lugar don-
de las mujeres y los hombres, los niños y los viejos, 
le dan sentido a su experiencia. La raíz comunal es 
la adecuación resultante de la imposición del mito 
occidental a partir del siglo XVI y la resistencia/acep-
tación desde el mito antiguo en estas tierras. 

Tenemos por un lado un mito monoteísta y pa-
triarcal, nacido en la palabra escrita, cuyos rasgos 
sobresalientes son su carácter económico, textual y 
sexuado agenérico, y su fe en el progreso a través de 

la técnica; por el otro, el mito politeísta de la natu-
raleza diversa, que nace con el cultivo de la milpa, 
caracterizado como régimen de subsistencia y orali-
dad, dual, con género, en un devenir cíclico. De estos 
dos horizontes –que Jaime Luna llama homolatría y 
naturolatría, respectivamente (2010)–, surge la esqui-
zofrénica raíz comunal. 

De la raíz invisible nada se puede decir. Es nues-
tro mito y cualquier cosa que digamos sobre el mito 
ya no es el mito, sino mitología (Panikkar, 2007). El 
discurso sobre el mythos nos instala en el reino del 
logos, pues el mito -como Dios-, no puede ser objeto 
de discurso ni de pensamiento. No hablar de la raíz 
comunal es reconocer a lo Innombrable en el cora-
zón mismo de la Vida. Al no ser una entidad cognos-
cible, un dato o un concepto –pero sí la condición de 
posibilidad para el sentimiento, el conocimiento y el 
reconocimiento–, la raíz se ubica en el terreno de la 
fe (ídem). 

El misterio como principio de realidad exige res-
peto: la luz no puede ser vista de frente, hay que 
girarse y mirar lo iluminado (ídem). La luz transpa-
rente de la raíz ilumina al andamiaje del acuerdo y 
el ejercicio, como si se proyectara sobre un pliegue 
distinto, finito y cognoscible del mismo espíritu. Sa-
bemos de la raíz porque vemos a partir de su resplan-
dor, esa luz proyectada como formas jurídicas y orga-
nizativas de la vida cotidiana, nos permite hacernos 
una imagen desacralizada de la fuente, con la misma 
vaguedad que la danza de luces rojas y sombras so-
bre un muro nos da una idea de las formas de un 
fuego cercano. 

Sabemos del acuerdo y del ejercicio comunal por-
que esa es la experiencia concreta de las mujeres y 
los hombres de cada comunidad, la cual se viene la-
brando desde hace más de 500 años (Martínez, 2013). 
Es en esta experiencia cotidiana y colonizada, donde 
se habita el territorio al decidir, crear y gozar, que 
la gente ha creado y recreado su raíz y la siembra y 
la cultiva, o no. A final de cuentas, somos Nosotros 
quienes presionamos el interruptor del foco, mira-
mos sorprendidos la maravilla y pagamos la factura. 
No estamos reivindicando un Cielo más allá, una 
esfera normativa autónoma y una lista de procedi-
mientos folclóricos: el misterio de la raíz y las reglas 
comunales sólo existen en su ejercicio. 

Contra lo que puede parecer, no hay prelación de 
la raíz sobre el acuerdo y el ejercicio, la enunciación 
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de la comunalidad es romántica pero no idealista; 
más bien, se trata de dimensiones coactivas e inter-
dependientes que se determinan mutuamente en el 
enigma básico de la realidad: lo invisible e indecible, 
previo y posterior al tiempo, e infinito, está integrado 
con lo que puede ser visto, dicho y hecho, lo humano 
y contingente; ambos extremos, lo eterno y lo tem-
poral, se experimentan en el accidentado presente 
de la Naturaleza dislocada. Los pilares de la raíz –
territorio/ autoridad/ trabajo/ fiesta– que podemos 
distinguir en su realización cotidiana como certezas 
profundas de la comunalidad, antes que nombres de 
cosas, son acciones, verbos. “Los cuatro pilares” de la 
comunalidad han sido los componentes más abor-
dados en esta perspectiva, remito a los lectores a los 
textos ya citados; aquí haré un exposición limitada 
de ellos, para considerar al resto de los componentes.

3.2.1. Territorio (Habitar)

La Madre Tierra es la manifestación general de lo di-
vino. Por el contrario, lo comunal no es algo preexis-
tente o dado, sino un modo resultante de trocar esa 
Tierra en Territorio, y de recrear éste en lo cotidiano, 
al ser habitado de manera peculiar y distinta por mu-
jeres y hombres, y realizar el Nosotros en la oralidad, 
el trabajo y la fiesta, según las reglas y modos propios 
de cada dominio de género, las cuales cambian para 
cada lugar y momento. El Territorio se recrea con la 
emergencia del Nosotros: el territorio surge cuando 
se le defiende colectivamente. El territorio establece 
la primacía ontológica del espacio sobre el tiempo 
y delimita la topología mental de la comunalidad, 
trazando una polaridad dinámica en el mundo, mas-
culino y femenino. Sí pudiéramos compararlos, el te-
rritorio sería del tamaño de la raíz, donde palpita la 
dualidad fundadora, la muerte que entraña la vida. 
El territorio comunal tiene múltiples niveles de en-
trada para su exploración, sin olvidar que cada una 
de esas entradas deben guiarnos hacia todas las de-
más.  En la raíz, el territorio es el Símbolo de la Tierra, 
de la Naturaleza plena, la fuente sagrada del resplan-
dor que nos une con todo lo que existe. La contextu-
ra de certezas sobre el habitar colectivo, que se logra 
al decidir, crear y gozar un mundo dual, donde los 
polos son dominios de género cuya complementa-
riedad es asimétrica y ambigua. En la dimensión del 
acuerdo, el territorio es ley, suma de determinacio-

nes consensuadas sobre la probidad -lo que mujeres 
u hombres consideran una conducta recta, íntegra y 
digna, según la norma de su género (Illich, 2008)- en 
una localidad específica, y de ésta con sus vecinas, 
para la compartencia y la defensa; no parte de otor-
gar derechos sino de decidir obligaciones y estable-
cer modos organizativos entre mujeres y hombres 
concretos, y no abstracciones igualitarias; el acuerdo 
comunal es lo que en la legislación positiva discuten 
si llamar “sistemas normativos internos o indígenas”, 
y que de hecho es la integración de los equivalentes 
homeomórficos comunales de categorías como “de-
recho” y “conocimiento” en Occidente. En su forma 
y ejercicio, el acuerdo es oralidad, vida cotidiana en 
el ejercicio de hacernos Nosotros al hacer territorio, 
al habitarnos como  naturaleza que somos, junto a 
los demás animales, plantas, fuerzas y espectros, en-
tre mojoneras y linderos; aquí vemos las formas con-
cretas de creación y recreación colectiva y genérica 
del territorio, de la compartencia. Pero además de la 
naturaleza viva, está el aspecto del territorio como 
lugar sedimentado de vida y muerte, como huella ac-
tual de lo pasado y lugar de la historia, como indicios 
para recordar y reinventar en el presente lo que solía-
mos ser. Y claro está, desde lo cotidiano en el Noso-
tros, el territorio es revoloteo de esperanzas, apertura 
a la posibilidad. 

No sugerimos una técnica de análisis sino un ejer-
cicio de admiración. El territorio no es una suma de 
capas (física, simbólica, económica,...) cual si fuera 
cebolla, más bien, por decirlo así, es el nombre de 
una matriz de topologías diversas, interpenetradas 
y complementarias. Las distinciones que aquí pro-
ponemos sólo son orientativas, pues no podemos 
plantearnos la separación del territorio, el acuerdo y 
la oralidad, al contrario, hacemos esas distinciones 
para señalar la travesía de un mismo movimiento. 
Recordemos el caso de las dimensiones de un cubo. 
En suma, se trata de mirar las relaciones que pode-
mos establecer al interior y entre los diversos Noso-
tros con todos los componentes de la comunalidad, 
y de estos entre sí y con el Nosotros, para contemplar 
la realización del territorio.

3.2.2. Autoridad (Decidir)

La emergencia del Territorio desde la indefinición 
primordial de la Tierra, como el remolino en el fluir 
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del río, es organización de la gente que busca entre 
ella y hacia afuera la concordia, envuelta en las  ten-
siones y ritmos cotidianos, sobre una polaridad de 
género previa, de suyo generativa de orden y de for-
mas. En la tensión afuera/raíz/acuerdo/ejercicio surge 
a partir del reconocimiento lo que denominamos au-
toridad: el modo comunal de ordenamiento y solu-
ción de problemas, de decisión y de construcción de 
acuerdos, que transforma al movimiento en pauta, 
constriñendo las formas de organización y recreación 
en el habitar. Esta autoridad opera desde una diná-
mica entreverada de emancipación y sojuzgamiento, 
expresada en la máxima neozapatista del “mandar 
obedeciendo” que, por supuesto, es un oximorón, un 
ethos de reciprocidad y servicio, continuamente ame-
nazado por la ley del mercado.

3.2.3. Trabajo (Crear)

Distinguimos entre empleo (cualquiera: formal, in-
formal, flexibilizado, etc.) y su consubstancial trabajo 
fantasma, y el trabajo creador (Illich, 2008). Los dos 
primeros son propios de la sociedad económica; el 
tercero, de los mundos vernáculos, como el comunal, 

y también de los mundos conviviales, como los que 
se regeneran en las viejas y nuevas comunidades ur-
banas, donde se construye autonomía en un nuevo 
reino vernáculo. Ambos, empleo/trabajo fantasma y la 
faena creativa se interrelacionan, entran en contradic-
ción y se complementan en el horizonte actual de la 
comunalidad. Aunque aparece desde la Colonia, es 
hasta mediados del siglo XX, con la era del desarrollo, 
que el empleo se vuelve una categoría determinante 
en este espacio mental y organizativo, ampliándose a 
su vez la sombra del trabajo fantasma; por ejemplo, 
el empleo ha adquirido la magnitud de un “Fin” en 
la vida. La “carencia de empleo” es ya un estigma y 
se vive como desgracia cuando se está sujeto más a 
la lógica del mercado que a la del intercambio y el 
don comunitarios; y está íntimamente relacionada 
con la migración. Por otra parte, está el trabajo co-
munal, la chambita, el echar la mano, la faena, como 
transformación colectiva y territorial.  En el trabajo 
de organizar el trabajo comunal se realiza y legitima 
la autoridad. 

El trabajo comunal tiene una condición contra-
dictoria y complementaria: como obligación y como 
posibilidad. En su aspecto obligatorio el trabajo crea-

Jorge Acevedo. Guelaguetza plastificada I, Oaxaca, 2008.
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dor se ocupa de conservar las condiciones que ase-
guren la permanencia colectiva, aceptando el modelo 
expresado en la condena del Génesis y que muchas 
veces hace honor a su etimología, “tres-palos”, aquel 
instrumento de tortura. Como posibilidad, el tra-
bajo es creación  transformadora, invención gozosa, 
apertura y sorpresa; en suma, es poiesis, pero tam-
bién respeto y amistad (Robles y Cardoso, 2007; Illich, 
2008; Morin, 2009). Es la oportunidad permanente 
de alcanzar la gracia. Ambos aspectos de la faena, 
obligación y posibilidad, surgen de la necesidad 
compartida y del reconocimiento de que la realiza-
ción comunal, cósmica, en esta Tierra, es condición 
de la personal. “La comunalidad descansó siempre 
en el trabajo y no en el discurso” (Martínez, 1995). El 
discurso es ponderado desde el trabajo. La autoridad 
es reconocida por lo que hace y no por lo que dice. 

3.2.4. Fiesta (Gozar)

El impulso lúdico del trabajo nos abre a su comple-
mento necesario y vital: la fiesta. El trabajo como 
mediación entre la raíz y la subsistencia; la fiesta, en-
tre esa raíz y la participación en la alegría. La fiesta 

acompaña al trabajo en la recreación de la urdimbre 
de relaciones personales y sus nucleamientos, los No-
sotros. La fiesta es la forma cumbre de la socialidad, 
donde mejor se crean, consolidan, reparan o rompen 
las relaciones entre familiares y vecinos. La fiesta es 
un remolino, la emergencia de la raíz misma en la 
dimensión de las formas, el símbolo de lo comunal 
encarnado en el ejercicio más puro y desenfrenado. 
Están las fiestas patronales y otras celebraciones de 
carácter cívico, religioso y agrícola; las bodas, los 
bautizos; pero sobre todo, está la participación en los 
encuentros diarios, rutinarios o casuales, y la dispo-
sición de celebrarlos, de acuerdo a las reglas intra e 
inter genéricas de una comunidad específica, en una 
época dada.

3. 3. Principios

La raíz –el orden de la autoridad al mandar y obede-
cer la normativa y, al mismo tiempo, la veta creativa 
del trabajo comunal y la socialidad carnavalesca que 
propicia la fiesta en el territorio que se vive y defien-
de–, implican al menos siete principios de organiza-
ción comunal, y seis veredas de “acceso”. 

Jorge Acevedo. Guelaguetza plastificada II, Oaxaca, 2008.
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3.3.1. Guelaguetza, reciprocidad y respeto

La guelaguetza es la forma peculiar que adopta en 
el horizonte de lo comunal el encuentro respetuoso  
–de las personas y los demás seres– en el Nosotros, 
haciendo territorio. Es una pauta de acción que or-
ganiza y es, en sí misma, experiencia compartida, a 
través de la participación en la toma de decisiones, 
el rutinario trabajo creador y la fiesta cotidianas. 
Guelaguetza es compartencia –según el neologismo 
de Martínez Luna–, ese modo singular de celebrar 
el tejerse unas a otras, con base en el respeto a las 
personas en los Nosotros de la urdimbre comunita-
ria. En ese encuentro de las y los distintos se labran 
el consenso y el conocimiento, pero también el con-
sentimiento entre quienes se ponen al descubierto, 
participan y se reconocen mutuamente.

La guelaguetza puede verse como encuentros lo-
calizados y festivos, de personas, grupos, edades y gé-
neros, son como nudos generadores en los procesos 
de identificación y diferenciación de la convivencia 
cotidiana, nacidos del respeto y de los imperativos 
de la subsistencia, donde se celebra la experien-
cia compartida y la vida misma, como principio y 
fin de nuestro paso por la tierra. En este sentido, la 
guelaguetza sería, en la comunalidad, el equivalen-
te homeomórfico de lo “estético” occidental, en la 
acepción que le da, por ejemplo, Mafessolli: “experi-
mentar o sentir algo en forma común” (1998); puede 
comprenderse como parentesco, amistad, vecindad y 
condición de huésped; como dijo Andrés Henestro-
sa sería “el hecho de pertenecer a una misma comu-
nidad” (2001). La disposición y el acto de caminar 
con el otro en los momentos claves de la vida. En 
lo morfológico, Rosendo Vega (1997) la define como: 
“la ayuda mutua entre familiares, compadres, amigos, 
en fechas de compromiso: labores agrícolas, bodas, 
nacimientos, bautismo, eventos familiares, funerales, 
para el que la necesita”. Y Henestrosa nos habla del 
mito: “Guelaguetza significa, pues, ese ánimo de ser-
virse entre sí los hombres en la certeza de que todas 
las alegrías y todas las desventuras pueden ser en un 
momento dado propias de cada uno” (2001). 

La guelaguetza es, como toda en la raíz de la co-
munalidad, una recreación moderna; en este caso, se 
trata de la actualización como principio organizativo 
de la profunda raíz antigua. Al igual que en los gentili-
cios buini xitza o bene zá (el nombre que dos pueblos 

“zapotecos”, del Rincón de la Sierra Juárez y del Ist-
mo, se dan a sí mismos respectivamente), la sílaba “za” 
aparece en guelaguetza y en la palabra guendalizá, de 
donde posiblemente proviene, así como en el nom-
bre de su lengua: ditza kieru, para el sector Rincón 
de la Sierra Juárez; disha za, en el Istmo; es, concluye 
Henestrosa: “inseparable de cuanto atañe a la cultura 
zapoteca” y “está presente en todas aquellas cosas que 
la definan en lo esencial” (Henestrosa, 2001).

También se le conoce como gozona, manovuelta y 
otros nombres. No es exclusiva de los zapotecos: esta 
disposición de servirse entre sí hombres y mujeres y 
celebrar el encuentro aún está presente en la mayo-
ría de los pueblos oaxaqueños -dentro y entre ellos-, 
con notables diferencias y particularidades. Los fun-
cionarios del gobierno estatal que a mitad del siglo 
XX reinventaron e institucionalizaron la guelaguetza 
-sobre otras reinvenciones previas de una celebración 
a la diosa mesoamericana del maíz tierno-, reducién-
dola a espectáculo turístico, sabían de lo arraigado 
de esta pauta cultural. En esa fiesta oficial de julio, 
la más importante del año en todo el estado, dele-
gaciones certificadas de las siete regiones de Oaxaca 
se reúnen, hacen una ofrenda y comparten sus bai-
les “tradicionales” ataviadas con sus trajes típicos. 
Fuera de las comunidades, pero también dentro, el 
sentido económico de guelaguetza como show parece 
imponerse sobre el de amistad. Significativamente, a 
pesar de la sombra que la guelaguetza mercadotéc-
nica lanza sobre el persistente ejercicio cotidiano de 
guelaguetza, tal oscuridad conserva la imagen de este 
primordial esquema de acción. 

El encuentro en la guelaguetza cotidiana implica 
un comportamiento de reciprocidad y la reciproci-
dad implica guelaguetza (Henestrosa, 2001; Vega, 
1997). La reciprocidad representa en la comunalidad 
el equivalente homeomórfico de la “ética” occiden-
tal; configura todas las relaciones comunales en tér-
minos recursivos, en forma de espiral, en relaciones 
que vuelven sobre sí mismas generando nuevos ne-
xos y compromisos, enlazando a las personas en los 
Nosotros, en poderosos circuitos de don, respeto y 
gratitud, como si se convirtieran los vínculos perso-
nales y grupales en remolinos generativos. La rela-
ción recíproca sería el canon del movimiento que da 
forma al Nosotros comunal, es su modo.

La fiesta y la guelaguetza no son sólo gozo que 
acaba en sí mismo, sino fuerzas de cohesión  que se 
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crean y recrean a partir del dar y recibir; actos que 
resultan ser al mismo tiempo efectos que se vuelven 
causas, nacidos del respeto, el cual fomentan; y tam-
bién la observancia de las disposiciones de lo recí-
proco para conducirse en las relaciones personales 
y de grupos, donde se prescriben responsabilidades 
y obligaciones de unos con otros en la comunidad 
cósmica. Con la reciprocidad se devuelven los do-
nes recibidos y se reciben otros, propiciando nuevos 
encuentros que implican a su vez nuevos ciclos de 
reciprocidad: en este movimiento de ida y vuelta ve-
mos una de las claves de la resistencia. En suma, lo 
recíproco es el marco donde se ejercita la probidad 
comunal, la honestidad ejercida y sancionada de ma-
nera diferente según el dominio de cada género. He-
mos podido equiparar en términos interculturales, 
pero por separado, a la guelaguetza con la estética y 
a la reciprocidad con la ética; en el mundo comunal 
no hay tal separación y ambos principios de compar-
tencia serían, juntos, en el Rincón de la Sierra Juárez, 
el equivalente homeomórfico de “algo” que se ubica 
entre la paz y la armonía occidentales y que quizá sea 
la amistad (Esteva y Guerrero, 2011).

3.3.2. Individualismo y pleito

Pero la amistad, la familiaridad y la magia se rompen 
cuando se impone el Yo sobre el Nosotros. Los pro-
cesos de individualización comenzaron en las cartas 
de Colón, en el tándem de dominio colonial, y han 
sido continuados por el Estado-Nación y el mercado. 
Como el establecimiento de la confesión religiosa, 
un acto encaminado a la salvación individual donde 
se “leen” en el alma individual los pecados inscritos, 
o la imposición de la escritura alfabética y de las cer-
tezas y conductas que se generan en torno a esta tec-
nología (Illich, 2008); o bien, la promoción de la pro-
piedad privada por encima de los bienes comunales. 
Creemos que a pesar de ello, la gente de los pueblos 
oaxaqueños, a través de su resistencia y adecuación 
históricas, se ha venido constituyendo y viven –ha-
bría que estudiar tal proceso de constitución– como 
personas y sólo en situaciones precisas –cliente co-
mún en la fila del banco– como individuos, o uno-de-
tantos. La persona es un nudo en redes de relaciones 
(Panikkar, 1999) que forman a los Nosotros. La per-
sona es sus relaciones. En cambio, el individuo es un 
ente atomizado, que se define por su distinción del 

otro pues en última instancia la barrera que lo sepa-
ra del otro es lo que le da existencia (García-Bacca, 
1987); el individuo se piensa en igualdad a los demás 
individuos, para competir contra ellos por los recur-
sos escasos. 

Los procesos de individualización se han profun-
dizado y acelerado con la era del desarrollo, desde 
mediados del siglo XX, actualmente podemos encon-
trar efectivamente en los ámbitos urbanos y rurales a 
gente que se ve a sí misma, y vive, en forma de indi-
viduo. Y vemos un creciente individualismo. Supone-
mos que éste nunca fue una actitud ajena a la vida 
comunal del último medio milenio, en la medida que 
funda y se funda en la escasez económica impues-
ta por los invasores del siglo XVI, pero es necesario 
ahora averiguar su emergencia histórica y sus trans-
formaciones, igual que de los procesos de individua-
lización regionales. Historias locales de la envidia y 
la adicción modernas (Illich, 2008). La fragmentación 
sufrida con la Conquista, en el pensamiento y la or-
ganización vernáculas, no ha sido resuelta (Bonfil, 
1990), a ello se le suman los subsiguientes procesos 
de fragmentación y reordenamientos económico, 
estatal y geopolítico impuestos desde afuera y des-
atados también desde dentro. La atomización de la 
realidad, de la que el monoteísmo y el homo aeco-
nomicus son expresiones, es la base del conflicto en 
casa y en el planeta (Bohm, 2008). En lo comunal está 
sembrado y florece también el Yo individual y, con 
él, el individuo egoísta y envidioso, en una relación 
compleja con el Nosotros. Allí, el individuo y la per-
sona –aquel, fundado en su separación del otro, pro-
pio de la sociedad económica, y ésta, en sus relacio-
nes con otras personas, en los mundos vernáculos–, 
en comunidad son concurrentes y están en tensión. 
La convivencia del Nosotros incluye pleitos: es ritmo, 
tensión y lucha permanente entre compartencia y 
competencia, entre Yo y Nosotros; y sobre todo, entre 
Yo, Nosotras, Nosotros y Ell@s. 

El territorio comunal no es un edén donde todos 
y todas están de acuerdo en todo y todos se portan 
bien. El acuerdo es un “agregado de corazones” y por 
ello nace y madura en la contradicción y el antago-
nismo. Es una zona de compartencia y rupturas, de 
conflicto, de diferencias y de diferentes que, si bien 
por principio tienden a compartir, algunas y algunos 
lo harán desde “su” verdad individual y otros en el 
afán de llevar agua para su molino; en ambos, an-
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teponen su interés particular al comunal y, como 
Prometeos criollos, desafían las reglas generales, di-
vidiendo al colectivo. Ora por descuido, ora por mez-
quindad o ingratitud. Actuando bajo el principio de 
escasez económica, promueven la competencia y la 
acumulación. Aunque el individualismo no es el úni-
co vector de los desencuentros. En lo propio también 
habita el Mal; no en abstracto, sino gente mala con 
actos malos, de verdad. 

Los enfrentamientos internos y externos son in-
evitables, intrínsecos a lo comunitario. Hay pleitos 
entre hombres y mujeres, en las familias y con los 
vecinos, en las comunidades, entre sectores (micro-
rregiones), y de todos éstos con el exterior; debido 
a graves asimetrías entre los géneros, dislocadas y 
magnificadas por la intrusión del régimen del sexo 
económico; a las inéditas brechas y conexiones in-
tergeneracionales; y a la desigualdad, la envidia y el 
encono provocados por la cizaña democrática y el 
sistema de mercado en los mundos vernáculos; pero 
también, a la pérdida del respeto y a las relaciones, 
costumbres e instituciones desfasadas y contrapro-
ductivas que se ejercitan como propio de lo comunal 
realmente existente, manteniendo estados de domi-
nación insoportable. Las aberraciones también pue-
den cometerse por consenso.

Y por supuesto, los pleitos surgen además por ma-
los entendidos, mala suerte o mala fe; falta de gracia 
personal, turbulencias sobrenaturales o políticas, a 
cuentas atávicas pendientes y a lo impredecible, ab-
surdo, cruel e injusto que podemos ser en nuestras 
relaciones con nosotros mismos y con los otros seres. 

Las estructuras racista y patriarcal que lo comu-
nitario también reproduce, no sólo son producto de 
importación colonial. El culto al individuo dentro 
del mito económico dominante genera, al chocar 
contra la raíz vernácula,  estructuras dinámicas que 
atrapan a los Nosotros en relaciones, en remolinos de 
poder e, incluso, en violencia pura más allá del poder. 
Por ejemplo, los crímenes contra mujeres, con los que 
se rebasa todo umbral. En las comunidades también 
vive el individuo posesivo, envidioso y agenérico de 
la sociedad de mercado. Quizá por ser más ostento-
sa los controles comunales sobre la avaricia resultan 
más efectivos que los que se tienen contra la secreta 
envidia. El pleito y el individualismo, cada uno por 
su lado, o juntos, pueden generar “reciprocidad nega-
tiva”, vínculos recursivos de odio, maquilados en re-

laciones de poder y bajo 
los supuestos de la esca-
sez, como en la vengan-
za, la cual carcome lo 
comunal desde adentro. 
Espirales de violencia, 
las llaman.

La pelea puede ir des-
de el desaire hasta la vía 
armada o el embrujo. El 
orden de la autoridad y 
la guelaguetza presentan 
una relación compleja 
con el desorden de los 
conflictos; aunque la 
experiencia nos muestra 
que este balance tenso 
puede romperse, y que 
el individualismo y la 
competencia destruyen 
realmente lo comunal. 
La comunalidad es com-
partencia, pero también 
incluye acotada la com-
petencia. Y en ambos 
modos complementa-
rios se dan los pleitos: 
dependerá desde dónde 
se mire el determinar si 
se comparte o se compi-
te en una situación. Las 
formas del pleito en un 
lugar son casi tan pro-
pias como las formas de 
su silencio.

3.3.3. Complementariedad e integralidad

El día y la noche; las lluvias y la época de seca; la 
mujer, el hombre, y los hijos; el campesino, su yun-
ta, el solar y Dios; la vida, la muerte, y la otra vida 
en la muerte: son todas distinciones de seres y he-
chos complementarios en un mismo movimiento. 
La complementariedad implica diferencias y es pau-
ta de organización y de formas al discernir y unir, 
y procurar solidaridad polarizada entre lo existente. 
No la unión de lo mismo, sino precisamente la co-
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existencia turbulenta y la concurrencia de lo diverso 
y contradictorio. La complementariedad expresa el 
vínculo y la incorporación mutua entre los distintos, 
pero sobre todo la existencia entre ellos y ellas de an-
tagonismos latentes y regulados, de pleitos y enemis-
tades potenciales, que esta misma pauta organizativa 
y morfológica genera y reprime (Morin, 2009). No es 
un estado de cosas dado sino un ejercicio de orde-
namiento del mundo, una orientación organizativa 
de hospedajes recíprocos entre las personas y los de-
más seres, sin duda un ejercicio creativo. Relaciones 

binarias, trinitarias, cuartetos, quintetas, etcétera, 
interactuando en la composición de lo real, a través 
de la guelaguetza y del pleito, el individualismo y la 
reciprocidad. La complementariedad no es sinónimo 
de “armonía”, mas propicia compartencia y reciproci-
dad. Sin embargo, entre los antagonismos dormidos 
de lo complementario anida el huevo de la serpiente.
El Nosotros se concreta en primera instancia a partir 
de ejercicios y formas complementarias. De las opo-
siciones binarias catalogadas por el estructuralismo, 
nos dice Illich, la de los géneros femenino-masculino 

Jorge Acevedo. Tinieblas, Oaxaca, 2003.
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es la fundamental y no una más entre otras. El género 
es la disposición binaria primordial mas no la única 
en la que se verifica el principio de complementarie-
dad comunitaria. Establece la organización básica al 
interior y entre los Nosotros que componen la ur-
dimbre comunitaria. Para usar la imagen de Clastres 
(1981), entre la fuerza centrípeta de la autoridad que 
une al Nosotros comunal y la fuerza centrífuga del 
hogar, ubicaríamos a la matriz morfológica del géne-
ro (Illich, 2008). 

Tal matriz morfológica implica la redifinición 
permanente de un mundo vernáculo dual y com-
plementario, esto es, que con la complementariedad 
se generan y moldean desde la distinción del género 
las formas visibles e invisibles del mundo. Son dos 
dominios, el masculino y el femenino, entre los que 
tiempos y espacios, labores, creación y sensibilidad 
son radicalmente distintos. Un mundo polarizado. 
Pero no en guerra, como ocurre en el mundo del sexo 
económico, en la lucha sin cuartel, sino más bien re-
curriendo al apoyo mutuo entre personas al interior 
y entre los géneros, y no “libremente” entre indivi-
duos, siempre con el riesgo de que la reciprocidad se 
rompa, despierten los antagonismos y prevalezca el 
pleito y el egoísmo.

Un Nosotros cuya dualidad no es la del reflejar-
se en el espejo, la oposición entre blanco y negro, la 
fotocopia, ni la inversión del positivo/negativo en la 
fotografía, sino la complementariedad de las dos ma-
nos al hacer. Pero no ahí donde se premia a la mano 
derecha y se castiga a la izquierda, más bien donde se 
potencian plenamente las diferencias de una y otra, 
colaborando, ahora sí que echándose la mano (Illich, 
2008). La mujer y el hombre son como una yunta, me 
dijeron una vez en la Sierra. Son dos bueyes distintos 
pero tienen que jalar parejo, cada uno desde su lado 
del yugo, en su paso por la tierra.

Desde luego que todo esto no significa arrimar 
un conjunto de partes o cosas separadas previamen-
te, sino la interrelación e interdependencia de todo 
con todo dentro de la comunidad cósmica de seres 
y fuerzas. La Tierra-Vida de los Ayujk. La integrali-
dad refiere a un mundo de distinciones complemen-
tarias, como la triada “raíz, acuerdo y ejercicio” que 
fluye sin solución en un solo movimiento. Nos aclara 
Floriberto Díaz: “Quiere decir que cuando hablamos 
de organización, de reglas, de principios comunita-
rios, no estamos refiriéndonos sólo al espacio físico y 

a la experiencia material de los seres humanos, sino 
a su existencia espiritual, a su código ético e ideoló-
gico y por consiguiente a su conducta política, social, 
jurídica, cultural, económica y civil” (Robles y Car-
doso, 2007). La integralidad nos ofrece formas de lo 
real donde algunas divisiones habitualmente acepta-
das no existen, como naturaleza/cultura; sujeto/ob-
jeto; o bien, lo social, lo jurídico, lo económico, cual 
esferas autónomas; se trata más bien de un mundo 
fluyente, donde la Vida es naturaleza que incluye y se 
complementa con el habitar de los distintos seres, lo 
sobrenatural y lo Innombrable. La naturaleza, como 
fabulosa gran red de redes de relaciones, se transfor-
ma interconectada consigo misma, cada distinción 
está vinculada y accionando con las demás en la tota-
lidad, mientras ésta actúa toda sobre cada distinción 
y todas las distinciones sobre la totalidad. Aún las 
cosas inanimadas y las bestias están en las redes de 
relación: actúan, se transforman y nos transforman 
(Panikkar, 1999). Si el toro se pierde en las montañas, 
además de buscarlo, la familia barre una veladora 
por el cuerpo de todos sus miembros, la enciende y 
reza para que el animal vuelva.

3.4. Veredas

3.4.1. Servicio y gracia

La recreación diaria del territorio comunal, organi-
zada por la autoridad a través del trabajo y la fiesta, 
tiene como condición de posibilidad la actitud de 
servicio en las personas: la entrega obligatoria, go-
zosa –o no tanto– y gratuita del don de sí mismo 
(Villoro, 1999). Es una cualidad del trabajo comunal 
y un camino hacia la guelaguetza. Implica humildad 
ontológica y reconocimiento de lo trascendente en 
lo inmanente. El respeto a la dignidad del otro y el 
reconocimiento de nuestra necesidad de él, de ella, 
de ello, en la propia encarnación diaria del miste-
rio compartido. La realización personal y colectiva 
en el servicio es generada y generadora de ciclos de 
reciprocidad. El dar con respeto lo mejor de uno, 
del grupo, a los demás; así como otras y otros han 
servido antes y otros más lo harán: tal parece ser la 
disposición básica de la persona en lo comunal, fren-
te a los otros, para formar un Nosotros: para pedir, 
doy. El servicio es una obligación que mantiene al 
mundo en marcha. Es un acto de fe. Todos los  seres 
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hacen su propio servicio, como la lluvia, los toros de 
la yunta, participando, corresponsabilizándose del 
ritmo total del Universo. No se tiene la expectativa 
de una recompensa directa o inmediata, aunque sí se 
alberga la esperanza de seguir participando del bien 
comunal, que es resultado precisamente de los actos 
de servicio. Con el servicio se concreta la metonimia 
y la persona efectivamente es la comunidad. 

En las normas de lo probo el servicio no parte de 
la voluntad personal sino del reconocimiento y del 
nombramiento que los otros, con los que se es Noso-
tros, realizan al otorgar un cargo. Los nombramien-
tos son servicios que asignan principalmente las 
asambleas, aunque también otras instancias especia-
les, como las condiciones del nacimiento mismo: los 
dones concedidos a cada ser para su aventura en el 
mundo lo obligan a corresponder compartiéndolos 
en el servicio. Así en el la tierra como en cielo: hay 
quienes nacen con el don de sanar; o bien, como los 
Brujos de lumbre, guardianes sobrenaturales del in-
terior y exterior territorial que convertidos en bolas 
de fuego atraviesan por las noches el cielo. Al nacer 
con este don, ni la curandera ni el brujo de lumbre 
pueden negarse a prestar su servicio. Aquí el destino 
implica seguir la ruta de corresponsabilidad y con-
fianza que dictan esos dones recibidos al nacer. En 
general, al no cumplir una persona o un colectivo 
con el servicio asignado, se rompe el circuito de lo 
recíproco y la esperanza de celebrar la guelaguetza 
se aleja, corriéndose el riesgo de la marginación y la 
pérdida de membresía, incluso hasta el destierro. 

Por otra parte, no basta con hacer las cosas, ni si-
quiera con hacerlas bien. Tampoco es suficiente que 
se hagan gratis y obligadamente. Hay que hacerlas 
con gracia. Ésta, la magia lega, relámpago. La gracia 
es una epifanía que ocurre cuando cualquiera cum-
ple su servicio con gusto, a cabalidad, poniéndole un 
algo más, la jiribilla; y los receptores del don partici-
pan de la alegría, reconociéndole al servidor la chis-
pa de milagro compartida. El reconocimiento que los 
otros hacen de la gracia en el ejercicio de uno com-
plementa el trabajo de ese uno en el servicio hacia 
los otros. Por un instante, el que da y los que reciben 
son felices, literalmente, y el mundo es, dijera la can-
ción de Los Pericos, “un espacio mejor”. 

Al suceder la gracia, las tres dimensiones del 
mundo (raíz, acuerdo y ejercicio), de suyo interde-
pendientes (Panikkar, 1999b; Morin, 2009), se entre-

veran de manera insólita; la gracia tiende entre esas 
dimensiones  un puente, análogo a los árboles cós-
micos que interconectaban los tres niveles del uni-
verso antiguo. En ese encuentro “cosmoteándrico” 
(Panikkar, 1999b), la gracia tiene una función similar 
a la del sacrificio: romper el recipiente donde se en-
cierra la luz (Panikkar, 2007). La gracia es el destello 
que ilumina así la convivencia cotidiana. Es la expe-
riencia plena de ser persona, es decir, la vasija que 
se desborda y en un movimiento abraza al mundo, 
consumando la vida, allí, en lo cotidiano. Podría de-
cirse: la encarnación de la raíz, del mythos, donde 
el logos no es relevante, en un contacto directo de la 
naturaleza consigo misma, sin intermediación ya de 
signos que requieran ser interpretados: el Símbolo 
emerge, queda descubierto; se experimenta una bre-
ve iluminación compartida en un Nosotros cuya for-
ma es la sonrisa colectiva; en el suceso de la gracia 
somos el símbolo. Pura intuición feliz.  Se trata de 
una verdadera revelación: no por quitarle los velos a 
la realidad, sino porque permite reconocer los velos 
(Panikkar, 1999). 

3.4.2. Lo propio, lo criollo y el malinchismo

En las relaciones de las comunidades con el exterior 
entran al mundo personas, ideas, tecnología, institu-
ciones, etcétera, que se imponen casi tal cual, pues 
del adentro recibieron plena aceptación, al menos 
de un sector importante, y no hubo suficiente resis-
tencia, incluso más bien colaboración en su ingreso 
y despliegue. Otros de estos elementos llegados de 
afuera permanecen empotrados, sin integrarse al 
conjunto; otros más se van modificando, aclimatán-
dose lentamente, perdiendo o no su carácter foráneo. 
Y otros, los más, son adecuaciones de los elementos 
que se quisieron imponer y de la resistencia y ne-
gociación ofrecidas, en formas nuevas, paradójicas, 
donde las contradicciones no se reducen entre sí y se 
tiene más bien a un oximorón. Desde adaptaciones 
mínimas hasta inversiones de sentido, transforma-
ciones morfológicas y de uso que se van realizando 
a lo largo de procesos complejos y diferenciados de 
apropiación. Los procesos de apropiación y reapro-
piación son adecuaciones sucesivas de las personas, 
sus herramientas y modos de organización. 

Lo propio comienza con el territorio. En muchas 
comunidades tienen una lengua propia y en todas, 
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un acuerdo propio. Lo propio es el nombre local para 
lo vernáculo, todo aquello labrado y compuesto al 
calor del hogar, entre los amigos y vecinos, que se va 
sedimentando en el aprecio (Illich, 2008). Aunque pa-
rece contradictorio, nos dice Jaime Luna: “Lo propio 
se comparte, no se guarda”. Solamente compartido lo 
propio existe: al ser compartido encarna. Se da y re-
cibe porque es nuestro, pues sólo los truhanes dispo-
nen de lo que no es suyo. Lo propio es originalidad 
de cada comunidad, pueblo y región. Lo original no 
como exclusividad o prioridad en el tiempo, sino en 
tanto modo de recomposición. No importa de donde 
sea originario algo, sino el uso que en la comunidad 
se le dé; o en los términos de Jean Robert (2010): no 
importa si el origen de una herramienta es heteró-
nomo, lo que importa es si aumenta o no nuestra 
autonomía, como la bicicleta. Si hay consenso sobre 
la relevancia y el olor familiar de alguna cosa, se le 
considerará propia. Como el arado, que llegó de los 
egipcios vía los ibéricos; las radios comunitarias o el 
cabildo municipal. La recreación cotidiana del terri-
torio se da al establecer lo que es lo propio y some-
terlo a ponderación, la cual no necesariamente será 
positiva. Según el contexto, lo propio puede ser nega-
do, discriminado o minusvalorado. Como el elevado 
alcoholismo en muchísimas comunidades.

Es curioso, pero dentro de este mundo no es “lo 
indígena” sino “lo criollo” –algo que llegó de fuera y 
ya se logró ahí–, lo que tiene existencia y aprecio. Lo 
criollo es una de las formas de lo propio. La carne de 
una gallina criolla, o unos huevos criollos, son más 
apreciados que los productos de las granjas indus-
triales. Si bien lo propio es el corazón del Nosotros 
comunal y comienza con la recreación y defensa del 
territorio; en lo que somos, en lo que es nuestro, se 
ubica desde la Conquista la semilla individualista y 
el secreto de la luz: sembrado está el ombligo doble 
de la Malinche. 

Más allá de la precisión histórica sobre este per-
sonaje, primero retenemos del arquetipo la actitud 
de despreciar lo propio y sobrevalorar lo ajeno, que 
según la leyenda ella inauguró y que coloquialmente 
denominamos malinchismo, como básico y activo en 
lo comunitario; vector de la esquizofrenia cultural: 
negar lo que somos para aspirar a ser aquello que 
nos niega (Esteinou, 1993). No obstante, es necesa-
rio tomar en cuenta la otra cara poco vista del ar-
quetipo: la Malinche como generadora de puentes. 

En la actualidad se requieren puentes intercultura-
les entre los diversos sectores de la población y con 
otras experiencias en el planeta, para ir y venir entre 
los mundos. Y que la luz sea entre todos. La de la 
Malinche resulta así una figura compleja y ambigua: 
dos actitudes antagónicas, concurrentes y comple-
mentarias (Morin, 2009) frente al Otro externo y al 
Nosotros, como posibilidad cotidiana de la persona 
y del Nosotros en sus relaciones con el “afuera”. En 
cada caso, habrá que preguntarse dónde termina la 
traición y comienza la traducción: la frontera la pone 
el observador.

3.4.3. Hospitalidad y egoísmo

La hospitalidad genera reciprocidad. Es la forma que 
adquiere el nexo entre personas, colectivos y en las 
relaciones comunitarias y extracomunitarias. La hos-
pitalidad implica una apertura plena hacia el otro; el 
otro que es radicalmente distinto a Nosotros y que 
al mismo tiempo es como Nosotros, o bien podría 
ser uno de los nuestros. Ejemplificamos esto entre los 
Bëni xidza de Yagavila, zapotecos del Rincón de la 
Sierra Juárez: este pueblo, para estar bien, parte de 
un reconocimiento: “tula pas nakaro: estamos pare-
jos y somos distintos”. Esto les lleva a un intercam-
bio: “Los Bëni xidza dicen: waka lenbëchi luuzaro, 
que puede traducirse como: permitirle al otro entrar 
a mi corazón, mientras yo estoy en el suyo” (Esteva y 
Guerrero, 2011). El waka lenbëchi luuzaro de Yagavila 
es una vereda: un medio y un fin para estar bien to-
dos juntos, contentos. 

El proceso de hospedaje recíproco se rompe, y con 
ello la guelaguetza, con la emergencia del correlato 
del individualismo y la competencia: el egoísmo. El 
egoísta se piensa dueño de la Tierra, de la vida y de la 
muerte, con él se despliegan el egoísmo, la envidia y 
la avaricia, como disposiciones que desafían el orden 
comunal y lo atraviesan, carcomiéndolo y reordenán-
dolo, en la organización cotidiana de las relaciones, 
los sentimientos y las prácticas. Es decir, la guela-
guetza y la reciprocidad no tienen el monopolio de la 
concreción de la vida ni representan un mecanismo 
prístino e infalible. Tienen su complemento ineludi-
ble, que emerge cuando no se logra o se rompe el 
consenso, en los “márgenes” de dicho consenso y en 
la construcción misma del consenso. El egoísmo es el 
camino a la fragmentación. 
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Las prácticas del egoísmo, como el pleito que pro-
pician, enredan a las personas y a los Nosotros en 
una insana reciprocidad negativa. Lo principios y las 
veredas comunales se organizan en una polaridad 
complementaria (guelaguetza-pleito) que conforma 
la normalidad dinámica de lo comunal. Cuando se 
quiebra el balance, sobrevienen la violencia generali-

zada o el hastío y la banalidad. Estos desórdenes son 
absorbidos por la organización global de la comu-
nidad y entre localidades en pugna, particularmente 
desde sus asambleas, que ordenan y reordenan. Pero 
hay umbrales que de rebasarse ya no hay retorno: 
desaparece el remolino, que como al camarón se lo 
lleva la corriente de la mismidad. CS





57

Comunalidad: semilla teórica
en crecimiento

Elena Nava Morales

Obtuvo la maestría en Antropología

Social en la Universidad de Brasilia. 

Egresó de la Licenciatura en 

Antropología Social de la UAM- 

Iztapalapa en 2004, con la tesis 

Prácticas culturales en movimiento: 

Internet en una comunidad indígena 

de Oaxaca, el caso de Santa 

María Tlahuitoltepec Mixe. Para 

estudiar la maestría recibió la Beca 

Complementaria de Posgrado en 

Ciencias Sociales patrocinada por las 

Fundaciones Ford y William & Flora 

Hewlett, a través del Institute of 

International Education (New York, 

Estados Unidos). Actualmente es 

candidata a Doctora en Antropología 

Social por la Universidad de Brasilia.

elena_val@yahoo.com.mx

Este trabajo presenta al lector algu-
nas reflexiones sobre una teoría en 
construcción cuyo origen se ubica en 
el estado de Oaxaca, al sur de Méxi-
co: la comunalidad, la cual fue fruto 
del pensamiento minucioso y crítico 
de dos antropólogos, uno ayuujk, el 
otro zapoteco, ambos de la región de 
la Sierra Norte del estado menciona-
do. Como muchas teorías, la comuna-
lidad, como bien explica Maldonado, 
necesita ser fortalecida por los aportes 
académicos y ser confrontada con da-
tos provenientes de diversos pueblos 
de Oaxaca para corroborar su con-
sistencia (2011: 45). En la actualidad 
nos deparamos con los retoños que la 
comunalidad ha dejado, pues ha sido 
durante años una semilla teórica en 
crecimiento, la cual ha sido reforzada 
paulatinamente. Sin embargo, aún fal-
tan esfuerzos para que sea reconocida 
y legitimada como una teoría válida 
ante las academias hegemónicas na-
cionales e internacionales, para evi-
tar reducir su potencial analítico a 
curiosidad antropológica o a simple 
bandera ideológica de movimientos 
políticos. Lo anterior nos llevaría a la 
inminente discusión sobre la validez 
de estos conocimientos como teorías 
analíticas en relación con los proce-
sos de legitimación académicos, tal 
discusión desembocaría en el cues-
tionamiento de las correspondencias 
entre conocimiento antropológico y 
antropología institucionalizada. Ade-

más, por otro lado, permitiría dar un 
salto descolonizador y colocar a la co-
munalidad en un horizonte analítico 
paralelo a otras teorías indígenas o no 
indígenas, en boga en América Latina 
(como la interculturalidad o la decolo-
nialidad del poder), y reforzar teórica-
mente las luchas etnopolíticas de los 
pueblos en la América indígena.

Este breve artículo se divide en 
tres partes. La primera corresponde 
a la exploración de la comunalidad 
desde los escritos de uno de sus pro-
motores, el mixe Floriberto Díaz. Lo 
elegí por mi familiaridad con la re-
gión y porque considero que es ne-
cesario un análisis serio de su obra 
para poder dar cuenta de sus contri-
buciones.1 En una segunda parte ana-
lizaremos la comunalidad en relación 
con la antropología mexicana, lo cual 
nos llevará a discutir los procesos 
de validación de conocimientos an-
tropológicos como teorías legítimas, 
colocando algunas interrogantes. Al 
final tendremos algunas reflexiones 
relacionadas con la comunalidad, su 
poder analítico y las posibilidades de 
situarla dentro de un marco académi-
co y político mayor.

1     Agradezco a Sofía Robles y a Tajëëw Díaz 
Robles por abrirme las puertas de su casa para 
residir en Santa María Tlahuitoltepec Mixe, 
y por permitirme el acercamiento a la obra 
y vida del finado Floriberto Díaz, durante el 
año que duró mi trabajo de campo (entre 2002 
y 2003).

<  Jorge Acevedo. Camaronera,
San Mateo del Mar, Oaxaca, 1998.
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Explorando la comunalidad

en Floriberto Díaz

Los principales promotores de la comunalidad en 
Oaxaca son dos antropólogos indígenas: Floriberto 
Díaz y Jaime Martínez Luna. Haremos a continua-
ción una exploración de la comunalidad del ayuujk, 
Floriberto Díaz.

Floriberto estudió antropología en la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia (ENAH) en la Ciu-
dad de México y fue instruido bajo el pensamiento 
de la antropología mexicana de los años setentas. En 
1979, Floriberto presentó en la ENAH su proyecto de 
tesis de licenciatura con el título de “Política Autóc-
tona (Análisis de la Represión a la Vida Comunal)”. 
Floriberto cuenta cómo después de presentar su pro-
yecto de investigación, comenzó a hacer su trabajo de 
campo en la comunidad:

“Por el mes de septiembre empezaba yo a realizar las pri-

meras observaciones y entrevistas de campo de acuerdo 

con los criterios académicos de entonces, cuando dos no-

bles ancianos y principales consejeros en sus respectivas 

comunidades (Chichicaxtepec y Tlahuitoltepec) me cues-

tionaron acerca del trabajo que iniciaba. Después de ex-

plicarles qué estaba haciendo y con qué objeto, simple y 

sencillamente me dijeron de manera simultánea: ¿Y esos 

señores... saben más que nosotros sobre ese asunto? ¡Tú 

no tienes que presentar examen alguno ante ellos; el exa-

men lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las 

comunidades, y el examen ha comenzado al nombrarte 

como su representante! ¡Ese es el examen, el más impor-

tante y no algo que lleves a otra parte!...” (2007: 351).

Este episodio con los dos nobles ancianos se dio 
porque en ese mismo tiempo Floriberto había sido 
nombrado como presidente del Comité pro-defensa 
de los recursos naturales de la Zona Alta y su acerca-
miento a las comunidades había sido profundo, via-
jaba constantemente por la región mixe y conversaba 
con sus autoridades. Floriberto no volvió a la ENAH 
a defender una tesis, se quedó en su región prestan-
do los cargos que le habían sido designados. Pero la 
antropología permaneció en su cabeza como semilla 
que fue germinando a través de su participación en 
la vida comunitaria de la Sierra Norte de Oaxaca. 
Floriberto decidió escribir, pero no precisamente 
una tesis académica:

“Lo que me propongo escribir no es para ser presentado 

como tesis académica, no, porque estuve y sigo estando 

plenamente convencido de que no necesito escribir una 

tesis para que la gente valide o rechace mis propuestas, es 

más una cuestión de compromiso directo y de coherencia 

entre las palabras y las acciones lo que requiere la gente” 

(2007: 353).

Como resultado tenemos varios textos diseminados 
en revistas y periódicos. En 2007, Sofía Robles, su 
viuda, y Rafael Cardoso Jiménez reunieron 41 textos 
de Floriberto divididos en cuatro partes temáticas y 
los publicaron en la serie Voces Indígenas del Progra-
ma Universitario México Nación Multicultural de la 
UNAM. En estos textos se hacen presentes algunas 
reflexiones interesantes relacionadas con su calidad 
de outsider/insider en la academia y en la comunidad, 
además se observa una especie de desdoblamiento 
interno múltiple que produce en él ideas como las 
que siguen a continuación:

“La llamada “de atención” [de los nobles ancianos] la 

acepté para reflexionarla, y llegué a las siguientes conclu-

siones: 1. En el fondo, los ancianos querían decirme que 

yo, siendo mixe, no podía convertir a las comunidades en 

objeto de estudio. No querían antropólogos, ni sociólo-

gos, ni cualquier otra especie de membretados. 2. Desde 

mi posición yo no deseaba, tampoco, adoptar el papel de 

supuesto investigador neutral sino que el trabajo lo que-

ría realizar en primera persona, pues yo era parte de la 

reflexión que pretendía; no podía ni quería ocultarme. 

3. ¿Para quién iba a escribir finalmente, si la mayoría de 

mis paisanos eran analfabetos del castellano y el mixe no 

se escribía sistemáticamente como sucede todavía, mis 

lectores serían, sin duda alguna, los académicos, los de 

la ciudad, los que andan buscando qué se dice sobre los 

indios, para ellos arreglarlo y decirlo de otra manera y 

darse de científicos sociales. 4. En efecto,  el trabajo que 

comenzaba con el cargo de Presidente del Comité, me 

abría las puertas de las comunidades para comunicarme 

con la gente. Allí estaba el verdadero reto de poder enten-

der mi propia realidad y el desafío de buscar la manera 

de contribuir a superar esa “represión” que yo sabía que 

existía y que nos asfixiaba a todos. 5. En realidad mi vida 

tenía que estar a lado de los míos. Entender que no me 

pertenecen los conocimientos que tengo y la vida que los 

sostiene, lo había entendido desde antes, cuando me salí 

del seminario; la opción por los míos la había decidido 
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Jorge Acevedo. La fiesta, San Sebastián Etla, Oaxaca, 2006.

desde antes de entrar a la ENAH, ¿por qué darle tanta 

vuelta entonces? Para ello no necesitaba letras, sino ga-

nas de trabajar y de buscar salidas en las que todos nos 

involucráramos. 6. Si quería escribir lo tendría que hacer 

sobre mis propias acciones, o en las que yo tomara parte 

importante. Para eso, estaba en ese tiempo con las manos 

vacías, pues apenas regresaba de las tetas de la cultura 

occidental” (2007: 352-353).

Floriberto nos muestra los dilemas que lo inquie-
tan, la posibilidad de hacer una investigación antro-
pológica comprometida, no neutral, que ayudase a 
resolver problemas tangibles de la comunidad pero, 
a su vez, cuando realizada, su público lector sería la 
academia pues la mayor parte de la gente del pueblo 
no sabía leer y escribir. Después de sus años como 
seminarista y posteriormente como estudiante de 
antropología, Floriberto regresaba a su región con 
un amplio bagaje intelectual de la “cultura occiden-
tal”, aunque aún sin un trabajo interno en su pueblo. 
Y, finalmente, posicionado dentro de las estructuras 
políticas de su comunidad, Floriberto sería capaz de 
comunicarse con su gente y conocer mejor su pro-
pia realidad, es decir, realizar el trabajo interno en 

su pueblo. Estos dilemas perturbaron la cabeza de 
Floriberto provocándole crisis identitarias, como lo 
relata en sus textos.

Me parece que los últimos dos dilemas, al ser re-
sueltos, configuran la base reflexiva sobre la cual se 
funda su comunalidad. Las experiencias surgidas de 
su liderazgo en la comunidad, la sistematización 
de las mismas a través del bagaje intelectual de la 
“cultura occidental” y, principalmente, su condición 
de ayuujk, dieron como resultado la creación de un 
marco capaz de explicar las realidades de las comu-
nidades mixes de Oaxaca. Entre la condición de an-
tropólogo y las responsabilidades con su pueblo, Flo-
riberto, además de intelectual orgánico, tomó forma 
de traductor o mediador intercultural; en una carta a 
diez años de su muerte, Esteva escribe sobre él:

 “Construía como si nada, a la manera que un prestidi-

gitador saca conejos de un sombrero, los más difíciles 

puentes culturales. Me daba la impresión que había des-

cubierto en esa tarea una función para su vida y se en-

tregaba a cumplirla sin desmayo. Lograba sencilla y sua-

vemente, paso a paso descubrir para todos la sabiduría 

ayuujk. Y luego realizaba una operación semejante para 
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entregar a su pueblo lo que había descubierto en otras 

latitudes geográficas e intelectuales” (2007: 403-404).

Floriberto lograba practicar una especie de media-
ción intercultural, es decir, tenía las herramientas 
necesarias para traducirnos el pensamiento mixe, 
aunque a veces, como él mismo lo reconoce, impre-
cisamente. Pero también podía hacer el movimiento 
inverso, o sea, traducir los códigos de la “cultura oc-
cidental” al pensamiento mixe. Esta labor de traduc-
tor intercultural se manifestaría en la capacidad de 
Floriberto de dislocarse entre varias dimensiones se-
mánticas, lo cual lo hizo ser el arquitecto de puentes 
entre diversos universos de significado. 

Con estas capacidades desarrolladas nos depara-
mos con un intelectual indígena creador de una ex-
plicación de la sociedad ayuujk. De las “tetas de la 
cultura occidental” aprendió mientras estudió en el 
seminario y durante la licenciatura en la ENAH, estas 
dos fuentes son importantes al analizar la comunali-
dad pues marcaron su construcción como categoría y 
también influenciaron otros ámbitos del pensamien-
to de Floriberto, esto lo vemos reflejado en los tex-
tos que abordan temas como autonomía, derechos o 
educación indígena.

En la colección de textos de Floriberto tenemos 
una parte dedicada a la Comunidad y comunalidad, a 
través de estos textos alcanzamos una inmersión en las 
formas políticas y sociales no sólo del mundo tlahui-
toltepecano, de donde fue oriundo, sino también del 
conjunto de comunidades que forman la región mixe 
en general. La teoría de la comunalidad va configurán-
dose a lo largo de estos textos, para explicarla, el autor 
explora primero los significados atribuidos a la comu-
nidad. La comunidad, para Floriberto, no se define en 
abstracto, se expresa a través de ciertos elementos que 
la hacen concreta y que contornean las dimensiones 
en que los mixes viven. El autor señala que:

“Cualquier comunidad indígena tiene los siguientes ele-

mentos: 1. Un espacio territorial, demarcado y definido 

por la posesión. 2. Una historia común, que circula de 

boca en boca y de una generación a otra. 3. Una variante 

de la lengua del pueblo, a partir de la cual identificamos 

nuestro idioma común. 4. Una organización que define 

lo político, cultural, social, civil, económico y religioso y 

5. Un sistema comunitario de procuración y administra-

ción de justicia” (2007: 38).

El autor niega el entendimiento de la comunidad 
indígena como un conjunto de casas con personas. 
Les atribuye una historia con tres dimensiones tem-
porales (presente, pasado y futuro) no sólo definidas 
físicamente, sino espiritualmente con relación a la 
naturaleza toda. Nos muestra a la comunidad como 
un tejido de relaciones de la gente con el espacio/na-
turaleza y de las personas entre sí. Las relaciones a 
las que se refiere el autor se manifiestan mediante “la 
energía subyacente y actuante entre los seres huma-
nos entre sí y de éstos con todos y con cada uno de 
los elementos de la naturaleza” (2007: 39) y revelan 
el carácter inmanente y dinámico de la comunidad. 
Esta inmanencia de la comunidad sería definida por 
la comunalidad, que explicaría lo fenoménico, lo tan-
gible de la comunidad:

“La comunalidad expresa principios y verdades universa-

les en lo que respecta a la sociedad indígena, la que habrá 

que entenderse de entrada no como algo opuesto sino 

como diferente de la sociedad occidental. Para enten-

der cada uno de sus elementos hay que tener en cuenta 

ciertas nociones: lo comunal, lo colectivo, la complemen-

tariedad y la integralidad. Sin tener presente el sentido 

comunal e integral de cada parte que pretendamos com-

prender y explicar, nuestro conocimiento estará siempre 

limitado” (2007: 40).

A través de esta definición, el autor consigue salir de 
la reproducción de binarismos, resaltando el carácter 
no opuesto sino diferencial de la sociedad indígena 
con respecto a la sociedad “occidental”. Finalmente 
expone algunas nociones básicas presentes en cada 
uno de los elementos que componen la comunalidad 
y que, según el autor, garantizan su entendimiento.

Floriberto lleva la noción de comunalidad al grado 
de categoría cuando le atribuye la capacidad de de-
finir varios de los conceptos fundamentales para en-
tender una realidad indígena y, por lo tanto, cuando 
afirma que la comunalidad expresa principios y ver-
dades universales en lo que respecta a una sociedad 
indígena. La noción se compone de algunos elemen-
tos básicos que garantizan su entendimiento, los cua-
les son: 1. La Tierra, como Madre y como territorio, 2. 
El consenso en Asamblea para la toma de decisiones, 
3. El servicio gratuito, como ejercicio de autoridad, 4. 
El trabajo colectivo, como acto de recreación y 5. Los 
ritos y ceremonias, como expresión del don comunal 
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(2007: 40). Así, la categoría se revela como una teoría 
en crecimiento que explica el orden del mundo ayuu-
jk. Comunalidad, como categoría analítica, no apare-
ce en los discursos del pueblo en general, sino que es 
vivida en el día a día, es una categoría que abstrae y 
sintetiza el cotidiano de la gente que constituye a la 
comunidad. En sus textos, Floriberto resalta cómo 
la fuerza analítica de la comunalidad proviene, prin-
cipalmente, de la categoría Tierra/Territorio, la cual 
aparece cotidianamente en las voces y las prácticas 
del pueblo. Sobre Tierra/Territorio, el autor explica:

“La Tierra es para nosotros una Madre, que nos pare, nos 

alimenta y nos recoge en sus entrañas. Nosotros pertene-

cemos a ella; por eso, nosotros no somos los propietarios 

de tierra alguna. Entre una Madre e hijos la relación no 

es en términos de propiedad, sino de pertenencia mu-

tua. Nuestra Madre es sagrada, por ella somos sagrados 

nosotros. La Tierra, como territorio, da parte de nuestro 

entendimiento de que cada uno de los elementos de la 

naturaleza cumple una función necesaria dentro del todo, 

y este concepto de integralidad está presente en todos los 

demás aspectos de nuestra vida… Cuando los seres hu-

manos entramos en relación con la Tierra, lo hacemos de 

dos formas: a través del trabajo en cuanto territorio, y a 

través de los ritos y ceremonias familiares y comunitarias, 

en tanto Madre… Es la relación de la gente con la Tierra la 

que nos permite definir el concepto del creador y dador 

de vida; es más, es ella la que da explicación al concepto de 

Trinidad en la comunidad. 

La Trinidad, como noción para explicarnos el ser y la pre-

sencia del creador y dador de vida, tiene dos sentidos: 

uno horizontal y otro vertical. En el sentido horizontal, 

tenemos lo siguiente:

1.“Donde me siento y me paro” > 2. En la porción de la 

Tierra que ocupa la comunidad a la que pertenezco para 

poder ser yo > 3. La Tierra, como de todos los seres vivos.

Mä ntsëënï mä ntanï > mäts ë npujx nkäjp ë y´et nyäyx 

> et naxwïï´nyït

En el sentido vertical, la altura es la referencia de la mis-

ma gente a la de la montaña hierofánica.

3. El universo. tsäjp  naxwïï´nyït

2. La montaña. tunääw kojpkääw

1. Donde me siento y me paro. mä ntsëënï mä ntanï

Es evidente que el concepto trinitario entre los tlahuitol-

tepecanos no es ningún secreto de elite religiosa, sino que 

se refiere a lo más cotidiano, con un sentido profundo de 

respeto a la Tierra y a toda la creación. 

La noción de Dios, como creador y dador de vida, viene 

de la comprensión de la inmensidad de los seres vivos 

que conviven con la gente. 

La gente, es decir los seres humanos, para llegar a estable-

cer su relación con el creador y dador de vida, la Tierra 

es la mediadora, una madre hierofánica por definición, 

a través de la cual la gente se mira como si fuera en un 

espejo. [La Tierra es mediadora entre la gente y el Dador 

y Creador de Vida]. Por eso, Dios el creador y dador de 

vida, es su otro yo y es macho y hembra igual.

Para los indígenas, la Tierra como territorio no tiene re-

lación alguna con la noción moderna de Estado-nación 

occidental” (2007: 40-42).

El análisis de Floriberto toca puntos centrales tanto 
del pensamiento ayuujk, como de la relación de este 
con el pensamiento “occidental”. Efectivamente, la 
noción de propiedad moderna entre los pueblos in-
dígenas no existe de la forma “occidental”, las formas 
de valor y de intercambio económicas,  materiales y 
no materiales, también mudan radicalmente entre 
la cultura “occidental” y las indígenas. Los estados 
nacionales de América Latina con sus discursos de 
integración, diversidad, respeto, multiculturalidad, 
plurinacionalidad o interculturalidad no han logrado 
frenar el epistemicidio2 indígena en todas las latitudes 
del continente. La gran contribución de Floriberto 
Díaz a las disciplinas interesadas en los pueblos in-
dígenas es el potencial entendimiento de la episteme 
ayuujk desde la visión de un insider. Su análisis sobre 
los elementos que conforman la comunalidad, abre 
el camino para recorrer las venas del pensamiento 
ayuujk y quizá también del pensamiento de otros 
pueblos indígenas. Para este elemento en específico, 
Tierra/territorio, según Díaz, la comprensión de la 
relación entre los ayuujk y la Tierra dará como resul-
tado el entendimiento del Creador y Dador de Vida/ 
yi´kojpï, yikjujkyäjtpï, o sea, lo que posiblemente 
equivaldría a la noción occidental de Dios. Es inte-
resante resaltar que esta dimensión de lo que podría-
mos llamar de religiosidad ayuujk, está asentada en 
la relación inminente con la tierra, que a su vez se 

2     El término epistemicidio fue usado originalmente por 
Bob Scholte, 1984, “Reason and Culture: The Universal and the 
Particular Revisited” In. American Anthropologist, 86(4): 960-965. Y 
posteriormente retomado por autores como Eduardo Viveiros de 
Castro (2002), quien me llevo a la referencia original, o Boaventura 
de Sousa Santos (1995, 2007). 
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sustenta en el trabajo y en los ritos y ceremonias, de 
esta forma, estamos frente a un complejo tejido mul-
tidimensional que constituye el engranaje de la vida 
ayuujk. 

En ese sentido, me parece que existirían algunos 
paralelos de la noción de comunalidad con la noción 
de campesinidade (Woortmann, 1990) pues ambas 
engloban elementos como tierra, trabajo, ceremo-
nias, entre otros. Campesinidade como categoría ana-
lítica que da cuenta de una determinada subjetividad 
compartida por sujetos, se revelaría como una cuali-
dad y expresión de un orden moral, donde personas 
transitan por dos mundos, campesinidade no sería 
una prisión cultural. Comunalidad como categoría 
analítica, también da cuenta de una determinada 
subjetividad compartida por personas y se revela 
como la expresión de un orden moral, donde suje-
tos transitan por varios mundos, comunalidad es una 
categoría en movimiento, pues tiene el potencial de 
explicar las subjetividades compartidas por los ha-
bitantes de las comunidades ayuujk, pero también, 
como se observa cuando se echa un vistazo regional 
a las contribuciones de Jaime Luna y otros estudio-
sos de la comunalidad, por la gente de la Sierra Norte 
de Oaxaca, llamados comúnmente serranos3. 

La comunalidad, por tanto, es la base de un sis-
tema de pensamiento y conocimiento que permea y 
da sentido a las nociones de educación, autonomía, 
derecho indígena y cultura. Lo anterior se observa 
claramente en la obra de Floriberto, por ejemplo, 
cuando el autor toca el tema de derechos indígenas 
entramos en la discusión sobre los derechos huma-
nos y su crítica al carácter occidente-céntrico e indi-
vidualista que tienen por base. Para el autor, los ejes 
fundamentales de los derechos indígenas pasarían 
por cinco puntos: el derecho a la tierra o al territorio, 
el derecho a ser reconocidos como pueblos, el dere-
cho a la libre determinación, el derecho a una cultura 

3   	    “Serranos” es la forma en que se autodenominan 
todos los habitantes de la región de la Sierra Norte de Oaxaca. 
Esta población más allá de tener identidades étnicas (zapoteca, 
chinanteca y mixe), tendría una identidad regional. Al respecto 
Maldonado nos dice: “también existen fuertes identidades 
regionales pluriétnicas, que tienen que ver más con los circuitos 
cotidianos de relaciones. Por ejemplo, mixes, zapotecos y 
chinantecos de la sierra norte comparten una identidad como 
serranos a la vez que otros mixes, zapotecos, huaves, zoques y 
chontales la comparten como istmeños” (Maldonado, 2002: 50). 

propia y el derecho a un sistema jurídico propio. Los 
derechos indígenas se asientan entonces, no en una 
concepción individualista, sino en una colectiva y co-
munitaria. Todos los elementos que atraviesan este 
plano del derecho indígena están, para Floriberto, 
relacionados con los principios comunitarios y por 
ende, con la teoría de la comunalidad. Otro ejemplo 
aparece cuando Floriberto habla de autonomía, la 
cual, entiende como:

“la capacidad de decidir no sólo nuestro destino, sino 

las cuestiones y las acciones más inmediatas y diarias de 

nuestras comunidades, con identidad y conciencia pro-

pias, no copiadas de agentes externos, pero con la sufi-

ciente capacidad de apertura para adoptar los avances de 

la ciencia y la tecnología que permita nuestro desarrollo 

en todos los sentidos e incremente nuestra cualidad de 

interesarnos y comunicarnos con los demás ciudadanos 

del país y del mundo” (2007: 173-174). 

Se refiere a una autonomía local/comunitaria pero 
sobre todo a una autonomía en acción, en contrapo-
sición a la producción técnica de la autonomía, lan-
zando una crítica a Díaz Polanco, quien en su intento 
de teorizar la autonomía, en la primera mitad de la 
década de los noventas, olvidó relativizarla, tornán-
dola un proceso homogéneo para todos los grupos 
indígenas.4 El perfil de la autonomía que Floriber-
to nos presenta deja entrever el profundo problema 
de entendimiento que el Estado mexicano tiene en 
relación a la cuestión indígena. El tema de la auto-
nomía está fuertemente anclado a la discusión de 
los derechos indígenas y pasa directamente por la 
cuestión de la libre determinación que, para el autor, 
es el puente entre los derechos individuales y los de-
rechos colectivos. Tanto la autonomía como la libre 
determinación no se refieren en absoluto a la idea de 
separación del Estado o a la creación de una nueva 
constitución. Ambas están relacionadas con el ejerci-
cio de las facultades propias de la comunidad y, por 
ende, con la práctica incesante de la comunalidad.

Como último ejemplo tenemos la cultura y la 
educación indígenas, temas que son tratados por 

4   	   Un texto para abundar más en el tema es: Luis, 
Hernández, 1997, La autonomía indígena como ideal. Notas a la 
rebelión zapatista y la autonomía de Héctor Díaz-Polanco en 
Revista Chiapas, No. 5.
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Floriberto desde su propia realidad. Sus textos al res-
pecto muestran el proceso largo y cuidadoso cons-
truido por los ayuujk en la búsqueda de alternativas 
educativas. Desde los años ochentas, en Tlahuitolte-
pec, comienza a pensarse en una educación desde lo 
propio. Escuelas de diferentes niveles educativos son 
gestionadas y puestas a trabajar desde las visiones 
propias de la comunidad5. Nuevamente los princi-
pios filosóficos contenidos en la teoría de la comuna-
lidad se hacen presentes y surgen como ejes rectores 
de una educación integral mixe. El amor y respeto a 
la Tierra, la vida en comunidad, la espiritualidad y 
religiosidad ayuujk, el sistema de cargos y el tequio 
se revelan como motores de este proceso educativo. 

Como podemos observar, la comunalidad es una 
categoría viva que aparece constantemente en los es-
critos de Floriberto Díaz. También vemos cómo el he-
cho de haber pasado por el seminario, es decir, haber 
estudiado teología, para después hacer un recorrido 
por la antropología y posteriormente volver a su co-
munidad de origen, provocaron en Floriberto algunas 
de las reflexiones que presentamos anteriormente. Sin 
embargo, ante sus postulados y lo que potencialmente 
ellos representan, considero importante rastrear más 
a fondo, a través de futuras investigaciones, cuáles fue-
ron las influencias que determinaron el pensamiento 
de Floriberto. Especulando un poco y desde una óp-
tica antropológica, me parece que su crítica y diálogo, 
no directos, con algunas escuelas antropológicas en 
boga en México en los años setentas, aparecen a lo 
largo de sus textos. Yo prestaría especial atención a los 
llamados community studies que iniciaron en los años 
cuarentas, con el trabajo de Robert Redfield en Tepozt-
lán, influenciado por la escuela de Chicago. Los antro-
pólogos estadounidenses concentraron gran parte de 
su atención en algunas zonas de América Latina, sus 
líneas centrales de análisis en esas décadas apuntaron 
a los contextos ecológicos, las estructuras sociales e 
ideológicas transmitidas de generación en generación 
y la adaptación de las comunidades a la economía 
política imperante. Con marcados trazos evolucio-

5   	   Para abundar sobre el tema se pueden revisar los 
trabajos de Erica González Apodaca, 2008, Los profesionistas indios 
en la educación intercultural. Etnicidad, intermediación y escuela en 
el territorio mixe, UAM-Iztapalapa y Casa Juan Pablos, México; y 
de Elena Nava, 2011, Prácticas culturales en movimiento. Internet 
en Santa María Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca, Editorial Académica 
Española, Alemania.

nistas, algunos de esos estudios, los cuales crecieron 
considerablemente en las tres siguientes décadas, tu-
vieron por objetivo la construcción de tipologías de 
las sociedades no urbanizadas, de pequeña escala, 
con tradiciones populares y estilos de vida campesi-
nos (Wagley y Harris 1955; Wolf, 1955). Si los estudios 
de comunidad estuvieron en la mira de Floriberto, su 
innovación sobre ellos fue sustancial pues los despoja 
de su carácter estático y cerrado,  reformulando la idea 
de comunidad atribuyéndole pasado, presente y futu-
ro, un territorio, historia, lengua, organización propia 
(política, social, civil, cultural, económica y religiosa) 
y un sistema de procuración de justicia. Además, al 
contrario de lo que afirma De la Cruz (2012), Flori-
berto no aborda de la misma manera los conceptos de 
comunidad y de comunalidad. La comunalidad expli-
caría lo fenoménico de la comunidad, es decir, tiene la 
capacidad de dar cuenta de los fenómenos y manifes-
taciones que se desarrollan en cualquier comunidad 
indígena y esta es su mayor contribución.

Otras dos posibles relaciones con la antropología 
clásica y la teoría social podrían apuntar a: 1. Los es-
tudios etnográficos de la antropología francesa de 
comienzos del siglo XX, representados por Maurice 
Leenhardt y Lucien Lévy-Bruhl y 2. Al pensamiento 
marxista el cual influenció nítidamente a toda una 
generación de antropólogos, principalmente en la 
ciudad de México, donde Floriberto estudió.

Es importante remarcar que no estoy afirmando 
la existencia de estos vínculos del pensamiento de 
Floriberto con la teoría clásica antropológica, para 
ello habría que realizar investigaciones más profun-
das tanto en sus escritos inéditos, como en su biblio-
teca y con las personas que lo circundaron a nivel 
intelectual. Lo que me interesa en el fondo es desme-
nuzar su pensamiento para entender cómo se con-
figura su comunalidad, cuáles fueron sus opiniones 
y críticas respecto a diversos autores, cuáles fueron 
las propuestas “occidentales” que llevó en conside-
ración y cuáles no. Sobre las influencias de su paso 
por la teología tenemos aún menos información, por 
lo tanto una pesquisa seria sobre su pensamiento es 
imprescindible, para evitar las interpretaciones frívo-
las y superficiales.

Floriberto, nacido en Tlahuitoltepec, hablante de 
ayuujk y autoridad en su región, tuvo la mayor in-
fluencia e inspiración de la episteme ayuujk, es decir, 
de la manera propia de conocer e interpretar el mundo.
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La comunalidad y la antropología 

mexicana

La comunalidad, como ya vimos, es una teoría en 
construcción que permite entender una región espe-
cífica de Oaxaca. Sin embargo, en la época en que 
nació, en los años ochenta, no tuvo recepción den-
tro de la antropología hegemónica mexicana. Según 
comenta Maldonado, en la introducción al libro del 
antropólogo zapoteco Jaime Luna:

 “Con el paso de los años, muchos indios y no indios 

han seguido esta idea de la comunalidad en su trabajo 

docente, académico o activista, dándole diversas formas; 

pero no es una teoría que haya tenido buena acogida en 

el mundo académico mexicano. Originalmente es una 

propuesta que, en el caso de Oaxaca, fue formulada en la 

sierra Norte o sierra Juárez hace dos décadas por antro-

pólogos indios” (Maldonado en Martínez, 2003: 10).

El por qué de su rechazo puede explicarse a partir 
del contexto social y político que permeaba la an-
tropología mexicana en las décadas de setentas y 
ochentas, como observamos previamente. En ese 
tiempo, la antropología en México, aún con fuertes 
vínculos con el Estado, salía de una crisis cuyo deto-
nante fue el movimiento estudiantil de 1968, el cual 
reflejó una mudanza en la importancia relativa de la 
población urbana de México (Lomnitz, 2002). El gru-
po de antropólogos llamado “Los siete magníficos”, 
integrado por Margarita Nolasco, Guillermo Bonfil, 
Enrique Valencia, Arturo Warman, Mercedes Olive-
ra, Rodolfo Stavenhagen y Ángel Palerm, bajo una 
influencia claramente marxista, cuestionaron el mo-
delo de integración de los pueblos indios al sistema 
dominante nacional y moderno, el indigenismo, ca-
racterizándolo como capitalista y dependiente. Estas 
críticas condujeron al cuestionamiento interno de las 
problemáticas abordadas por la disciplina, sin em-

Jorge Acevedo. Vámonos al baile. San Mateo del Mar, Oaxaca, 1998.
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bargo, a pesar de las críticas y el fuerte compromiso 
de algunos grupos de antropólogos, la antropología 
mexicana tendió a la reproducción del modelo anti-
guo. Lomnitz la caracteriza durante los años setentas 
y ochentas como:

“La antropología nacional mexicana en las décadas de 

1970 y 1980 vivió un momento expansivo que tuvo mu-

cho en común con los días agitados de Gamio, pues ella, 

aún comandada por proyectos de desarrollo nacional, se 

vio frente a la tarea de reinventar una nación” (Lomnitz, 

2002: 152, traducción del portugués al español mía).

Las realidades estudiadas por la antropología mexi-
cana, son, simultáneamente, las realidades donde se 
encuentra inmersa, por lo que forman parte de su 
configuración como tradición antropológica especí-
fica (Krotz, 2005). Las dificultades de la antropología 
en México para declarar la muerte del viejo indige-
nismo fueron considerables, pues sus relaciones con 
el Estado han sido siempre inquebrantables. Al res-
pecto, el antropólogo Salomón Nahmad, quien tra-
bajara al lado de Bonfil Batalla en la construcción de 
la noción de etnodesarrollo, explica cómo la ideolo-
gía indigenista abreviada en la expresión de gobierno 
directo sobre los pueblos indios, fue escasamente re-
futada por los antropólogos mexicanos, fue mucho 
más visible el rechazo de los líderes indígenas locales, 
quienes educados por el pensamiento occidental y 
con su acervo de conocimientos indígenas empren-
dieron cambios sustanciales en los ámbitos políticos 
y económicos de sus regiones (Nahmad, 2003: 359). 
El Estado continuó siendo “a mechanism for ‘config-
uring’ or ‘filtering’ situations and, especially, ‘social 
problems’” (Krotz, 2005: 5). De esta manera, podemos 
imaginar cómo para la antropología mexicana de los 
años setentas y ochentas era imposible validar una 
teoría venida de las realidades estudiadas, o sea, de 
sus “objetos de estudio”. 

Entrando en la década de los noventas y específi-
camente atravesando el 1º de enero de 1994, día del 
levantamiento zapatista y también de la firma del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, 
la antropología mexicana sufrió una sacudida, de la 
misma forma que el indigenismo institucionalizado. 
La problemática indígena dejó, de cierta forma, de 
ser “objeto” y pasó a ser “sujeto” colectivo, es decir, las 
voces indígenas tomaron paulatinamente las riendas 

del proceso de “incorporación” a su país, pero ahora 
como agentes sociales nacidos en la diferencia. En ese 
contexto, la antropología mexicana, desde la segunda 
mitad de la década de los noventas a la fecha, tomó 
caminos temáticos diversos. La cuestión indígena se 
convirtió en uno de los tópicos más abordados en 
las investigaciones, sin embargo, la profecía del eter-
no retorno se cumplió. Los antropólogos mexicanos 
recuperaron:

“la propuesta de desarrollar un estudio holístico y com-

parativo de las sociedades de las cuales los indígenas parti-

cipan [lo cual] significaba, por lo tanto, ceder nuevamente 

a los vicios de la burocratización, de la esterilidad teóri-

ca, del provincianismo y de la cooptación por el estado, 

como lo hiciera el indigenismo” (Lomnitz, 2002: 152).

Algunas problemáticas clásicas de la disciplina con-
tinuaron apareciendo a lo largo de los trabajos en-
volviendo a los pueblos indígenas: cambio y conti-
nuidad en los sistemas sociales, identidades étnicas, 
relaciones global-local, tradición-modernidad, entre 
otras. La burocratización de la antropología mexi-
cana continuó a través de las temáticas investigadas, 
además la cooptación por este nuevo Estado abier-
tamente neoliberal, la arrojó a establecer vínculos 
con organizaciones, asociaciones y fundaciones, es-
pecíficamente estadounidenses y europeas, dirigidas 
a financiar investigaciones sobre pueblos indígenas.

Era de esperarse que ante este escenario de pro-
fundas asimetrías entre el Estado y la antropología 
mexicana, la teoría de la comunalidad no apareciera 
en la escena hegemónica nacional. Su emergencia se 
dio de forma local y después regional, algunos in-
dios y no indios, al paso de los años, han utilizado 
la comunalidad, algunos desde la militancia política, 
otros desde la docencia y otros desde la academia. 
Ejemplos de ello, desde la antropología, son Benja-
mín Maldonado (2002, 2011), Rendón Monzón (2010), 
Gabriela Coronado (1986) o Andrés Medina (1992, 
1996). Existen otros estudiosos que desde otras disci-
plinas y líneas de investigación se han apropiado de 
la comunalidad como modelo teórico, ejemplo de ello 
es Arturo Guerrero (2005).

La comunalidad no permeó los sectores más “du-
ramente” académicos, de hecho, cuando surgió, los 
“científicos sociales” no la contemplaron. En este sen-
tido, las antropologías nacionales periféricas (Cardo-
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so, 1999/2000) estarían insertas en el ámbito mayor 
de la ciencia moderna y reproducirían los mismos 
mecanismos que las antropologías hegemónicas (in-
glesa, estadounidense y francesa), es decir, repetirían 
las mismas asimetrías de poder existentes a nivel 
“global”, pero en un nivel nacional (Díaz, 2008), impi-
diendo el nacimiento y crecimiento de otras visiones 
sobre el mundo.

Este hecho en México tiene simetrías con otros 
países en América Latina, las cuales reflejan las re-
laciones tensas entre las contribuciones teóricas 
indígenas y las academias antropológicas latinoa-
mericanas. Un caso peruano, hace más de veinte 
años, merece nuestra particular atención pues tiene 
ciertas similitudes con el caso que hemos explorado 
aquí. De la Cadena (2009) cuenta cómo después de 
la publicación, en 1964, de la novela Todas las san-
gres, escrita por el antropólogo José María Arguedas, 
científicos peruanos reunidos en una mesa redonda 
discutieron dicha novela llegando a la conclusión de 
que proponía un proyecto político inviable y colo-
caba en riesgo la estabilidad del país. Los científicos 
sociales peruanos, en los años sesentas, estaban más 
preocupados por la reproducción del conocimiento 
universal hegemónico que por desarrollar una re-
flexión seria sobre las ideas acuñadas por Arguedas 
en su novela. Todas las sangres con su proyecto andi-
nista, en donde cabían la razón y la magia, lo indio 
y lo no indio, la modernidad y la tradición, atentaba 
contra los dogmas de la modernización occidental 
y confrontaba las ideologías no sólo del proyecto 
conservador, sino de los grupos de izquierda. De la 
Cadena explica:

“Del mismo modo, la persona pública de Arguedas pro-

puso una alternativa política de conocimiento, una que 

vio la necesidad de razón occidental y su incapacidad de 

traducir, capturar o reemplazar las maneras andinas de 

ser. En lugar de un multiculturalismo tolerante de Todas 

las sangres, yo he querido leer a Arguedas como propo-

niendo un multi-ontologismo y un nacionalismo capaz 

de ser universal y singular, articulado por la razón y la 

magia, en igualdad de condiciones y además socialista. 

Más allá de las predominantes explicaciones economi-

cistas, Arguedas puso en evidencia que el capitalismo 

derivaba su poder de la voluntad de las epistemologías 

modernas de reemplazar ontologías no-occidentales por 

formas modernas de conciencia” (2009: 271).

Se observa en el caso peruano un intento de epis-
temicidio por parte de los científicos racionalistas y, 
aún más, una sustitución de las ontologías alternas 
por formas “modernas” de pensar el mundo. El caso 
de Floriberto Díaz es también embarazoso pues re-
fleja la indiferencia de una academia mexicana so-
berbia, con sus debidas excepciones, intentando invi-
sibilizar las otras epistemes y ontologías. Lo anterior 
nos depara con una desmesura de la ciencia moder-
na occidental que se visualiza como detentora de la 
verdad absoluta, la cual se considera la única capaz 
de guiar la forma de teorizar el mundo, sin que sobre 
esto pueda tenerse un punto de vista, juicio o crítica.

Los planteamientos de Arguedas en Todas las san-
gres fueron tomados como objeto de estudio antro-
pológico y no como un proyecto político o teórico 
potencialmente viable. Arguedas explica:

“Conozco el Perú a través de la vida y entonces intenté es-

cribir una novela en que mostrara todas estas jerarquías 

con todo lo que tienen de promesa y todo lo que tienen 

de lastre” (Arguedas [1965] 1996: 52, citado en De la Ca-

dena, 2009).

Desde la vida en sus propias regiones, Floriberto y 
Arguedas explican el orden del mundo en la Sierra 
Norte de Oaxaca y en los Andes peruanos, pero sus 
visiones son invisibilizadas por el mundo académico 
hegemónico de sus países. Frente a este escenario se 
abre una pregunta: ¿Qué es lo que transforma esa vi-
sión del mundo de Floriberto o de Arguedas en parte 
de una antropología institucionalizada o en un co-
nocimiento antropológico?

“Otras” antropologías: legitimando

la comunalidad

Lo expuesto anteriormente no intenta oponer o con-
frontar las antropologías hegemónicas nacionales o 
internacionales, ni sus contribuciones al estudio de 
los pueblos del mundo, con las visiones otras del 
mundo, en este caso con la teoría de la comunalidad. 
No es mi intención reproducir binarismos. La antro-
pología institucionalizada no existiría sin los conoci-
mientos de los pueblos “estudiados”, basta echar un 
vistazo a Malinowski, Mauss o Boas para comprobar 
esto; tampoco una teoría de la comunalidad o una 
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teoría andinista existiría sin Floriberto o Arguedas y 
sus respectivas trayectorias por la academia y sus co-
munidades de origen.

Pretendo colocar aquí una problemática que sub-
yace a este dilema y que se relaciona con el proceso 
de validación o legitimación del conocimiento. Para 
ello es importante distinguir entre la antropología 
como disciplina académica y la antropología como 
cuerpo de conocimientos. Efectivamente, la antropo-
logía como una disciplina con cuna en el colonia-
lismo y un crecimiento marcado fuertemente por la 
visión occidental del mundo se diferencia -y, a su vez, 
construye y hace uso- de un cuerpo de conocimien-
tos venidos de los pueblos que estudia. Es decir, la 
antropología como disciplina se encuentra en una 
relación asimétrica con los conocimientos que la sus-
tentan, esta relación de asimetría, con sus raíces en el 
colonialismo, se profundizó mucho más en las aca-
demias centrales (Estados Unidos, Inglaterra y Fran-
cia), mientras en las academias no centrales también 
prevaleció, aunque de diferentes maneras. 

La cuestión aquí es quién y por qué clasifica estos 
conocimientos como conocimientos antropológicos. 
¿Qué son los escritos de Floriberto: “antropología” 
o “conocimientos antropológicos”? Para la antropo-
logía hegemónica mexicana de los años setentas y 
ochentas la comunalidad ciertamente fue a parar a 
la caja de los conocimientos antropológicos, pero y 
entonces, ¿cuándo un conocimiento antropológico 
se transforma en teoría legítima? ¿cuándo el hau, el 
potlatch o el mana (Mauss, 2003), se tornaron cate-
gorías legítimas para el análisis de fenómenos a lo 
largo del mundo? ¿Cómo y por qué un antropólogo 
francés (inglés o estadounidense) retoma estas cate-
gorías “nativas” del conjunto de conocimientos an-
tropológicos de los pueblos de Polinesia, Melanesia 
y del Norte americano y las transforma en categorías 
legítimas que forman parte del corpus teórico de la 
antropología como disciplina? ¿Cómo y por qué co-
munalidad de Floriberto Díaz no puede ser también 
una categoría legítima que forme parte del corpus 
teórico de la antropología como disciplina?

Jorge Acevedo. Mirando la vela, Istmo, Oaxaca, 1998.
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En la India, aproximadamente en 1350 B.C. fue es-
crito el Manava Dharmashastra o la Sagrada Ciencia 
del Hombre, uno de los textos sánscritos tradicio-
nales (Smiritis), el cual ha sido considerado el texto 
antropológico mas antiguo producido en el mundo; 
expone cinco premisas básicas:

“(i) the principle of universe; (ii) the principle of one and 

many; (iii) the principle of inner-outer continuum; (iv) 

the principle of life; and (v) the principle of human or-

ganization; the treatise presents the cosmic theory and 

accordingly maintains a distinction between two sets of 

realities which may broadly be understood in terms of 

(i) supra-sensory cognition and (ii) day to day mundane 

perceptions” (Danda, 1995: 24).

El Manava Dharmashastra aparece como un esfuerzo 
de sistematización de conocimiento sobre los huma-
nos, la vida y el universo. Contiene el conocimiento y 
la interpretación del mundo de un pueblo, la episteme 
de un grupo humano. Entonces, preguntar si es o no 
conocimiento antropológico es cuestión de perspec-
tiva. Se sabe, como bien lo explica Danda (1995) que 
una de las contribuciones “modernas” del Manava 
Dharmashastra se dio en el desarrollo histórico de la 
antropología en la India y en la demarcación de sus lí-

mites. Con la colonización británica, la entrada de los 
sistemas de producción de conocimiento “occidenta-
les” y la posterior independencia de la India, en 1947, 
se observó que la  fertilización cruzada (cross-fertili-
zation) entre sistemas de conocimiento “occidentales” 
e hindúes había sido casi nula. La situación se repite 
y se multiplica a lo largo del globo. El choque entre 
sistemas de conocimiento genera un epistemicidio y 
en contadas ocasiones una fertilización cruzada. De 
esta forma, la diferencia central entre conocimiento 
antropológico y antropología institucionalizada, es el 
proceso de legitimación “científico” marcado por una 
historia de colonización y consolidación de sistemas 
universitarios occidentales en expansión. 

El proyecto de antropologías mundiales tendría algu-
nas propuestas para la resolución de estas cuestiones, 
pues encierra el potencial radical de una antropología 
de la antropología, una pluralización, un descentra-
miento y una re-historización de lo que usualmente 
aparece como una única antropología (Ribeiro, 2005 y 
Restrepo y Escobar, 2005). Una agenda política, como 
la construida por Restrepo y Escobar (2005), serviría 
como guía para la descolonzación de la antropología 
en el nivel epistémico, social e institucional.

El potencial explicativo de la comunalidad ha sido 
desperdiciado en pos de una reproducción asimétrica  

Jorge Acevedo. De la serie Los melones, Ixhuatán, Oaxaca, 1998.
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y muchas veces infértil de conocimientos construi-
dos no sólo en los centros hegemónicos del Altántico 
Norte, sino también en las academias hegemónicas 
del Sur. La comunalidad ha pasado por un proceso de 
legitimación insuficiente no sólo en el ámbito antro-
pológico mexicano sino también en otros espacios 
académicos multidisciplinares; continúa siendo una 
teoría olvidada y estigmatizada por el/los centros de 
producción antropológica más importantes dentro 
del país. Si el deseo de construir antropologías hete-
roglósicas es real, entonces será necesario repensar e 
incidir en los procesos de legitimación de las teorías 
que sostienen la antropología. CS
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1. Presentación

La relación entre la lengua y la iden-
tidad es compleja pero de ningún 
modo determinante. En el caso de 
los pueblos originarios de México, 
aunque la auto-adscripción es en el 
discurso el mecanismo sugerido para 
determinar la pertenencia o no a un 
pueblo originario, en los hechos es 
muy frecuente observar que hablar 
una lengua originaria es el factor de-
terminante para fijar, entre otras co-
sas, el número de la población indí-
gena en este país. Sin embargo, tras la 
categoría “lenguas indígenas” se ocul-
ta una diversidad de lenguas que per-
tenecen a once familias lingüísticas 
radicalmente distintas entre sí, que 
son agrupadas por el simple hecho 
de que descienden de lenguas que se 
hablaban a la llegada de Cortés en lo 
que ahora es el territorio mexicano. 
Un hecho azaroso determina una 
categoría que no puede sostenerse 
lingüísticamente: después de todo el 
persa y el español están relacionados 
(familia indoeuropea) mientras que 
el rarámuri y el popoloca pertene-
cen a raíces lingüísticas totalmente 
distintas (una pertenece a la familia 
yuto-nahua y la otra a la familia oto-
mangue). La discriminación hacia 
sus hablantes y un determinado he-
cho histórico unen a estas lenguas en 
una categoría que de otro modo no 
existiría: lenguas indígenas.

En los procesos de reivindicación 
de los pueblos originarios, las lenguas 
indígenas juegan un papel ambiguo: 
por un lado la demanda de respe-
to y fortalecimiento es fundamental 
mientras que, por otro lado, el uso de 
una lengua originaria no se establece 
como rasgo fundamental para definir 
a un pueblo o comunidad indígena. 
Esta ambigüedad motiva a preguntar-
se sobre el papel que juega la lengua 
dentro de la articulación y funciona-
miento de las comunidades indígenas 
o al menos determinar el tipo de rela-
ción que se establecen, si es que es po-
sible, entre lengua y una determinada 
comunidad.

Los objetivos principales de este 
ensayo son, por un lado, explorar la 
relación entre la comunalidad, sus 
rasgos determinantes y el papel de 
la lengua dentro de ellos y, por otro, 
explorar la manera en la que comu-
nalidad y los rasgos que la definen 
pueden aportar a definir el número 
de entidades lingüísticas o lenguas 
que se hablan en el país. La tesis 
principal es que así como una deter-
minada comunidad se articula me-
diante los rasgos que los estudiosos 
de la comunalidad han planteando, 
una comunidad determina entidades 
lingüísticas diferenciadas que eviden-
cian la verdadera diversidad lingüísti-
ca del país.

<  Jorge Acevedo. De espaldas al 
mundo, Oaxaca, 1996.
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Para esto, en un primer apartado se hace una bre-
ve exploración del papel de la lengua dentro de la 
definición de los rasgos de la comunalidad, en un 
segundo apartado se explica el estado actual de la 
diversidad de lenguas y se describen los criterios 
tradicionalmente utilizados para definir entidades 
lingüísticas, en un tercer apartado se presentan algu-
nos argumentos para sostener que cada comunidad 
comparte una misma entidad lingüística que Valiñas 
(2010) nombra comunalecto.

2. Las lenguas originarias y la comunalidad

Los pueblos originarios, al menos en el caso de los 
pueblos mesoamericanos, se articulan sobre un 
modo de vida y una organización comunitaria par-
ticular que ha sido establecida, descrita y estudiada 
principalmente por Floriberto Díaz (antropólogo 
mixe), Jaime Martínez Luna (antropólogo zapoteco) 
y el lingüista Juan José Rendón. 
Para Díaz (2007), una comunidad indígena posee un 
espacio territorial, una historia común, una organi-
zación que la define política y culturalmente, un sis-
tema comunitario de procuración y administración 
y justicia. Además de lo anterior, para el antropólogo 
mixe cada comunidad indígena poseía una variante 
lingüística propia y distinta. Por otra parte, para Mar-
tínez (2010) y Rendón (2011) la lengua no forma parte 
de los cuatro elementos esenciales de la comunali-
dad a saber: el territorio comunal, el poder comu-
nal, el trabajo comunal y la fiesta. Rendón considera 
que la lengua es uno de los elementos auxiliares de 
la vida comunal junto con la cosmovisión, el derecho 
indígena y la educación tradicional.

Más que un elemento auxiliar, la lengua juega, en 
mi opinión, un papel fundamental para la comuna-
lidad. Se ha utilizado como contra-argumento que 
existen comunidades altamente cohesionadas en las 
que los cuatro elementos de la comunalidad tienen 
vigencia y que, sin embargo, han perdido la lengua 
originaria. La lengua me parece fundamental para 
una comunidad pero no necesariamente la lengua 
originaria. Aún cuando el español haya desplazado 
la lengua originaria, es innegable que este desplaza-
miento se ha dado en el seno y bajo las dinámicas 
de difusión de cambio lingüístico propios de una co-
munidad de habla que en este caso correspondería 

a una comunidad indígena. De este modo, el espa-
ñol que desplaza a la lengua originaria será propio 
también de la comunidad que la ha adoptado como 
un medio de comunicación mediante la cual se esta-
blecen sus dinámicas: si antes una lengua originaria 
era el instrumento propio para el análisis y las dis-
cusiones en una asamblea, ahora lo será el español, 
un español propio de la comunidad, una variante del 
español específica de esa comunidad. 

De esta manera creo que la lengua, y no la lengua 
originaria en particular, es a la vez un elemento que 
media las interacciones de la comunidad a la vez que 
la comunidad la impacta, la cambia y la crea. El for-
talecimiento de una lengua originaria como lengua 
de una comunidad o su desplazamiento mediante la 
adopción del español son procesos en igual medida 
comunitarios puesto que una lengua, propia o no, 
media las interacciones de cada comunidad. Cuan-
do una lengua originaria se pierde no significa que 
la comunidad se quede muda, es otra lengua la que 
ocupa su lugar y este desplazamiento es por fuerza 
un proceso comunitario, pues es en las interacciones 
comunitarias en las que la nueva lengua se prefiere 
para la comunicación.

3. El concepto de lengua y 

la diversidad lingüística:

criterios para su determinación

Como es bien sabido, la desaparición de las lenguas 
es un proceso al que se enfrenta la diversidad lingüís-
tica a escala global. De las aproximadamente 6700 
lenguas en el mundo, se calcula que más de la mitad 
se extinguirán en lo que resta de este siglo (Nettle y 
Romaine, 2000). Esta diversidad lingüística está con-
centrada en los pueblos minoritarios, pues el 0.2 % 
de la población mundial es hablante de, aproximada-
mente, el cincuenta por ciento de la lenguas existentes 
(Lo Bianco, 2002). En otras palabras, la diversidad de 
las lenguas está ligada a grupos de población con es-
caso poder político y de autodeterminación, situación 
que redunda en el prestigio de las lenguas que hablan 
estos pueblos y a su vez en la vitalidad de las mismas.

Ahora bien, el interés por mantener la diversidad 
lingüística no debe considerarse como un interés 
particular de “lingüistas y anticuarios” (Torres Quin-
tero apud Aguirre, 1973) pues la pérdida de una len-
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gua no solo implica pérdida de valiosa información 
científica sobre la variación y los límites del lenguaje 
humano sino que afecta directamente la calidad de 
vida de sus hablantes, lo cual involucra por lo tanto 
asuntos concernientes a los derechos humanos (Hin-
ton y Hale, 2001; Crystal, 2000). No hay que olvidar 
que los procesos de desaparición de las lenguas, por 
lo menos en el caso de las lenguas indígenas mexica-
nas, están asociados con la discriminación hacia los 
pueblos y las culturas de sus hablantes. La desapari-
ción de las lenguas es un asunto no solo de interés 
lingüístico sino social, político, cultural.

Aun cuando el mantenimiento de una lengua ori-
ginaria en una comunidad no determina su dinámi-
ca comunal, es también cierto que la pérdida de ella 
no es un proceso ascéptico, es un proceso violento y  
sistemático que provoca que una comunidad aban-
done paulatinamente su uso de un modo que parece 
voluntario. El inicio del desplazamiento lingüístico 
no coincide con el inicio de la discriminación a sus 
hablantes. Una lengua que comienza a dejar de usar-
se es una lengua que ha sido discrimada desde mu-
cho tiempo antes.

Para conocer el estado de vitalidad de una lengua 
es necesario realizar un buen diagnóstico; pero, ¿qué 
es lo que se diagnostica?, la respuesta a esta pregun-
ta puede parecer muy obvia: lenguas. Sin embargo, 
cuando la variación lingüística es muy grande, como 
es el caso de las lenguas indígenas mexicanas, deter-
minar las lenguas o entidades lingüísticas a diagnosti-
car es un asunto que afecta sensiblemente los resulta-
dos. A continuación se presenta un ejemplo de cómo 
se obtienen resultados distintos, utilizando distintas 
entidades lingüísticas en el proceso de diagnóstico.

En San Agustín Mixtepec Oaxaca (SAM) hay ca-
torce hablantes de zapoteco según el II Conteo de 
Población y Vivienda 2005 del Instituto Nacional 
de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), de 
los cuáles sólo dos son hablantes fluidos (Beam de 
Azcona, 2007). Determinar si el zapoteco de esta co-
munidad debe o no aparecer en la lista de lenguas 
en riesgo de desaparición depende de la entidad lin-
güística o lengua sobre la que se hace el diagnóstico. 
Una primera postura que asuma la existencia de una 
sola lengua zapoteca tendría como resultado que los 
catorce hablantes de SAM no son los últimos hablan-
tes de la lengua zapoteca, pues consideraría que en 
otras comunidades existen otros 409, 986 hablantes 

de la misma lengua. Una segunda postura que base 
su diagnóstico sobre la existencia de cuatro lenguas 
zapotecas a saber: zapoteco del norte, zapoteco del 
sur, zapoteco de los Valles y zapoteco del Istmo, con-
sideraría que la lengua hablada en SAM es el zapo-
teco del sur, de modo que los catorce hablantes de 
esta población hablarían la misma lengua que otros 
48, 126 hablantes en otras poblaciones, con lo cual, 
el zapoteco del sur no formaría parte de las lenguas 
con un alto riesgo de desaparición. En un contraste, 
una tercera postura que determine que el zapoteco 
hablado en SAM es un sistema lingüístico distinto a 
todos los demás que se hablan en otras poblaciones, 
consideraría que se trata de una lengua única que no 
sólo está en riesgo de desaparición sino que está a 
punto de la extinción con tan solo catorce hablantes. 
Así pues, partir de cada una de estas posturas arroja 
distintos resultados y solo partiendo de la última, se 
puede afirmar que el zapoteco de SAM es una de las 
lenguas que encabeza la lista de lenguas mexicanas 
en alto riesgo de desaparición.

La gran diferencia entre los distintos listados de 
lenguas mexicanas en riesgo de desaparición elabo-
rados hasta el momento se debe en parte al hecho 
de que son resultados de diagnósticos que parten de 
distintos presupuestos con respecto a la determina-
ción de las lenguas existentes en México. Por ejem-
plo, considerar que sólo existe una lengua mixteca 
arrojará resultados distintos, por lo menos en cuanto 
al número de sus hablantes, que si se considera la 
existencia de 5 u 88 lenguas mixtecas; esta diferencia 
se verá reflejada en las listas de lenguas en riesgo de 
desaparición y por lo tanto en el alcance de las polí-
ticas lingüísticas necesarias para evitar la pérdida de 
la diversidad lingüística. 

Una vez discutido lo anterior, queda claro que la 
veracidad de los diagnósticos de vitalidad lingüística 
depende, en principio, de la determinación de las len-
guas que diagnostica. En otras palabras, es necesario 
conocer el número de lenguas indígenas que existen 
en el país y el número de poblaciones en las que se 
habla cada una de estas lenguas para determinar, 
como primer paso de un diagnóstico cuantitativo, el 
número de hablantes de cada una de ellas. El pro-
blema con este requerimiento es que no existe una 
sola postura sobre el número de lenguas indígenas 
mexicanas y menos aún sobre los límites geográfi-
cos de cada una de ellas; la información al respecto 
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es altamente variable. Para explicar la existencia de 
las diferentes posturas sobre esta cuestión, hay que 
tomar en consideración que cada una privilegia cri-
terios distintos para la determinación del número 
de lenguas, lo que da como resultado clasificaciones 
distintas. A continuación se presentan los criterios en 
los que se basan las distintas clasificaciones lingüís-
ticas y se discuten las consecuencias que presenta la 
elección de cada una de ellas para la determinación 

de las lenguas o entidades lingüísticas sobre las que 
se realiza un diagnóstico de vitalidad.

3.1 Criterio por denominación de lenguas

Este criterio de clasificación parte del supuesto de 
que los nombres de las lenguas indígenas reflejan el 
número real de lenguas indígenas mexicanas existen-
tes. A continuación, se analizan las consecuencias de 

Jorge Acevedo. Las doñas, Istmo, Oaxaca, 1998.



75

R
ev

is
ta

 d
e 

C
ie

n
c

ia
s 

So
c

ia
le

s

este criterio de clasificación con base en los nombres 
históricos que han recibido las lenguas indígenas y 
con base en las autodenominaciones que utilizan los 
propios hablantes para nombrar a su lengua.

3.1.1 Denominación histórica

Los nombres con los que actualmente se llaman a 
las lenguas indígenas han servido de criterio para es-

tablecer el número de lenguas existentes de manera 
que, dada la existencia de 68 nombres, se establece la 
existencia de 68 lenguas indígenas mexicanas. Para 
examinar la eficacia de este criterio de clasificación, 
hay que considerar que estos 68 nombres se fijaron 
durante el período colonial y que nombraron gene-
ralmente a pueblos indígenas más que a sistemas lin-
güísticos distintos. 

Por esta razón, un diagnóstico de vitalidad basado 
en la clasificación lingüística derivada de este crite-
rio será poco fiable; por ejemplo, la lengua indígena 
que se habla en San Lucas Ojitlán, Oaxaca, se cono-
ce como chinanteco al igual que la lengua indígena 
hablada en San Juan Petlapa, a pesar de que los ha-
blantes de ambas comunidades tienen un casi nulo 
nivel de inteligibilidad y de que las lenguas indíge-
nas habladas en estas comunidades evidencian ras-
gos gramaticales muy distintos; esto mismo sucede 
con el nombre popoluca que corresponde en reali-
dad a cuatro lenguas muy distintas (Wichman, 1995). 
Utilizar este criterio equivaldría a considerar que el 
francés y el español fueran la misma lengua por el 
hecho de que, en un caso hipotético, ambas hubieran 
recibido el mismo nombre: romance.

En contraparte, la lengua indígena hablada en 
Bácum, Sonora, es llamada yaqui mientras la que se 
habla en Huatabampo se denomina mayo, a pesar de 
que los hablantes de ambas comunidades tienen un 
alto grado de inteligibilidad y que los rasgos grama-
ticales son muy semejantes. Durante muchos años, el 
criterio por denominación histórica (nombre igual 
a lengua) ha sido el rector en cuanto a la clasifica-
ción lingüística que subyace a las políticas oficiales; 
más aún, muchas de las instituciones educativas que 
atienden a población hablante de lengua indígena 
implícitamente usan como base este criterio de clasi-
ficación para la planeación de sus actividades.

3.1.2 Autodenominación

Otro posible criterio de clasificación lingüística por 
nombre es aquel que toma en cuenta las autode-
nominaciones de las propias lenguas, es decir, los 
nombres con el que los hablantes llaman a la lengua 
indígena en la propia lengua. Este criterio iguala el 
número de autodenominaciones al número de len-
guas existentes. Sin embargo, aún cuando así se ob-
tiene un mayor número de lenguas, este criterio no 
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está exento de problemas pues la diferencia entre las 
autodenominaciones puede o no coincidir con dife-
rencias entre las lenguas. Por ejemplo, la lengua indí-
gena hablada en San Juan Guichicovi, Oaxaca, tiene 
por autodenominación el nombre ayuuk (mixe), este 
mismo nombre sirve de autodenominación para la 
lengua indígena hablada en Santa María Alotepec 
aún cuando los hablantes de ambas comunidades 
presentan un muy bajo nivel de inteligibilidad y las 
diferencias gramaticales son considerables. Tomar 
este criterio de clasificación significaría, para fines 
de diagnóstico, que en ambas comunidades se habla 
la misma lengua y por lo tanto el número de hablan-
tes sería mucho mayor que al considerar que las dos 
comunidades hablan lenguas distintas. 

3.2. Criterios basados en el cambio lingüístico
3.2.1 Glotocronología (Swadesh, 1955)

Si bien  no fue creada expresamente para servir de 
criterio en la determinación del número de lenguas, 
a veces la glotocronología es utilizada para decidir 
si dos comunidades distintas hablan la misma len-
gua con base en los años de separación temporal que 
existe entre ellas. Este cálculo se realiza, a grandes 
rasgos, comparando los inventarios de léxico básico 
y parte del supuesto de que las lenguas sustituyen 
un porcentaje constante de su léxico básico por cada 
mil años, de manera que entre más diferencias exis-
tan entre los dos inventarios de léxico básico de las 
lenguas comparadas, más años de diferenciación his-
tórica habrá entre ellas. 

Si se utiliza como criterio para determinar si las 
entidades lingüísticas que se hablan en dos comuni-
dades son o no una misma lengua, la glotocronolo-
gía presenta también algunos inconvenientes. Una de 
las principales consideraciones a este método es que 
se basa en la evolución del inventario léxico y no de 
la evolución de todos los rasgos gramaticales de una 
lengua; por otro lado, asume que la sustitución de los 
elementos del inventario de léxico básico se da a la 
misma velocidad en todas las lenguas. Aún dejando 
de lado estos inconvenientes y una vez establecido 
que entre dos comunidades existe una separación 
histórica de un determinado número de años, ¿es este 
dato suficiente para postular que en cada una de las 
comunidades comparadas se habla una lengua dis-
tinta? ¿cómo se puede determinar cuántos años mí-

nimos de separación histórica  son necesarios para 
postular que se trata de lenguas diferentes? Si se esta-
blece, por ejemplo, que  basta una separación histó-
rica de 1500 años para postular la existencia de dos 
lenguas distintas, ¿será prudente determinar de este 
modo que dos entidades lingüísticas con 1450 años de 
separación entre ellas son la misma lengua? Estable-
cer un número mínimo de años de separación histó-
rica para determinar que dos variedades lingüísticas 
son lenguas distintas implica, de cualquier modo, el 
riesgo de diagnosticar dos lenguas en realidad dis-
tintas como si fueran una sola, lo cual, al igual que 
en los casos anteriores, repercute directamente en el 
número de hablantes que se atribuye a cada lengua y 
por lo tanto en los resultados de vitalidad lingüística.

3.2.2 Cambios lingüísticos compartidos

Otro mecanismo que ha sido utilizado para la deter-
minación de lenguas se basa en los cambios lingüís-
ticos compartidos; en otras palabras, si las entidades 
lingüísticas habladas en dos comunidades compar-
ten el hecho de que ambas sufrieron el mismo cam-
bio histórico, por ejemplo, la pérdida de un elemen-
to fonológico, entonces ambas se agrupan bajo una 
misma unidad. Si por el contrario, una entidad lin-
güística mantuvo el elemento fonológico mientras la 
otra lo perdió, entonces se clasifican separadamente. 

Este método no presenta ningún problema in-
trínsecamente pues la información lingüística que 
proporciona es específica y detallada. El problema 
es cuando la clasificación derivada de los cambios 
compartidos se equipara a la diferencia entre lenguas 
sobre las cuales se pretende hacer un diagnóstico de 
vitalidad. El hecho de que dos entidades lingüísticas 
compartan un cambio o un conjunto de cambios fo-
nológicos no garantiza que compartan el resto de los 
rasgos gramaticales (sintácticos, morfológicos, etc.) y, 
por lo tanto, no garantiza que se traten de una mis-
ma lengua. Los estudios existentes sobre cambios 
lingüísticos se basan, casi siempre, en un solo tipo de 
cambio, los más de corte fonológico o léxico, aún fal-
ta estudiar la totalidad de los cambios en los demás 
niveles de análisis lingüístico. Así, el hecho de que 
dos comunidades compartan un determinado cam-
bio gramatical quiere decir que, respecto de ese cam-
bio en específico, forman parte de una misma clase y 
no que esa coincidencia las clasifique necesariamen-
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te como una misma lengua; por lo tanto, utilizar este 
criterio para determinar lenguas para diagnóstico 
puede arrojar resultados inadecuados.

3.3 Criterio de inteligibilidad

Uno de los criterios más empleados para estable-
cer que dos comunidades hablan la misma lengua 
indígena o dos lenguas distintas es el de la inteligi-
bilidad. Utilizando este criterio se establece que dos 
comunidades hablan la misma lengua si presentan 
un alto grado de inteligibilidad mutua.

Al igual que en los casos anteriores, este criterio 
presenta algunos inconvenientes pues el grado de in-
teligibilidad entre dos comunidades no depende solo 
de factores lingüísticos sino de otro tipo de factores 
que pueden afectar los resultados de las pruebas de 
inteligibilidad. Los factores extralingüísticos que in-
ciden en los niveles de inteligibilidad tienen que ver 
con las características de los hablantes consultados, 
con las características de las comunidades que se 
comparan y con el estado de las relaciones interco-
munitarias, por mencionar algunas. 

Por ejemplo, si se compara el mixe de San Pedro y 
San Pablo Ayutla, con el mixe hablado en San Isidro 
Huayapam, se tiene que tomar en cuenta el género 
de los hablantes, pues muchos hombres de  la comu-
nidad de Ayutla pasan temporadas en San Isidro por 
cuestiones laborales mientras que el número de las 
mujeres que realizan este viaje es muy pequeño. Esta 
situación redunda en el hecho de que los hombres 
mostrarán un mayor nivel de inteligibilidad con res-
pecto al mixe de San Isidro mientras que el nivel de 
las mujeres será sensiblemente bajo. Si la consulta se 
realiza exclusivamente con hombres podría ser que 
se obtenga como resultado que en ambas comuni-
dades se habla la misma lengua mixe, mientras que 
si la consulta se basa en mujeres, el resultado podría 
tender a clasificar a las dos comunidades como per-
tenecientes a dos lenguas distintas.

Por otra parte, las características de la misma co-
munidad son también factores importantes a consi-
derar. Suponiendo ahora que se quiere medir la inte-
ligibilidad entre la comunidad de Ayutla y la de Santa 
María Alotepec, habría que tomar en cuenta que el 
primero es un centro económico y administrativo im-
portante de la región, razón por la cual los habitantes 
de Alotepec realizan viajes constantes a Ayutla. Este 

hecho provoca que muchos de los hablantes de Alo-
tepec muestren un mayor grado de inteligibilidad con 
respecto al mixe de Ayutla que en el caso contrario, ya 
que los viajes de habitantes de Ayutla hacia Alotepec 
son muchísimo más esporádicos.

El estado de las relaciones intercomunitarias tam-
bién puede incidir en los resultados de las pruebas 
de inteligibilidad. Si la relación entre dos comunida-
des es conflictiva es probable que los hablantes afir-
men no entender la lengua que se habla en la otra 
comunidad o, en caso contario, si la consideran de 
mayor prestigio, afirmar que la entienden bien aún 
cuando el nivel de inteligibilidad sea bajo.  

Ahora bien, suponiendo que se han cuidado todos 
estos factores durante la aplicación de una prueba de 
inteligibilidad, los resultados aún presentarán algunos 
inconvenientes si se utilizan como criterio para deter-
minar que las dos comunidades consultadas hablan 
o no una misma lengua.  Una de las más importantes 
consideraciones tiene que ver con que el nivel de in-
teligibilidad entre dos comunidades no es necesaria-
mente recíproco; es posible, por ejemplo, que una de 
ellas presente, por decir,  un 90% de comprensión con 
respecto de la otra, mientras que esta última presente 
sólo un 50% de comprensión con respecto de la pri-
mera comunidad. Por otra parte, aún ignorando este 
hecho y estableciendo un porcentaje de inteligibilidad 
medio, ¿cómo se puede determinar qué porcentaje de 
inteligibilidad es el mínimo para postular que dos co-
munidades hablan la misma lengua? Si se establece, 
por ejemplo, que es necesario que haya un 60% de in-
teligibilidad entre dos comunidades para determinar 
que hablan la misma lengua,  ¿será prudente determi-
nar que, en el caso de que presenten un 59% de inteli-
gibilidad mutua, se trata de lenguas distintas? Estable-
cer un porcentaje mínimo de inteligibilidad no es un 
criterio confiable para determinar las lenguas sobre las 
que se aplicarán diagnósticos de vitalidad lingüística.

3.4. Criterios basados en rasgos gramaticales

La existencia de dos lenguas distintas implica la 
existencia de dos sistemas lingüísticos distintos; bajo 
este presupuesto, la determinación del número de 
lenguas pasa por la determinación del número de sis-
temas lingüísticos; un sistema es diferente del otro en 
la medida en la que sus rasgos gramaticales son dis-
tintos. Siguiendo este criterio, habría que preguntarse 



C
u

a
d

er
n

o
s 

d
el

 S
u

r

78

cuántos sistemas lingüísticos distintos se hablan en 
México para luego diagnosticar la vitalidad de cada 
uno de ellos, considerando que cada sistema lingüís-
tico aporta información científica específica sobre 
las posibilidades del lenguaje humano. Siguiendo 
este razonamiento, es necesario determinar, por dar 
un ejemplo concreto, cuántos sistemas lingüísticos 
existen bajo la etiqueta “zapoteco” y así aplicar los 
criterios de diagnóstico sobre cada uno.

Ahora bien, para establecer si la lengua que se 
habla en dos comunidades determinadas es el mis-
mo sistema lingüístico o corresponde a dos sistemas 
distintos, es necesario describir el conjunto de rasgos 
gramaticales (fonológicos, morfológicos,  sintácticos, 
etc.)  de la lengua hablada en cada comunidad. Si los 
rasgos gramaticales son los mismos en dos comuni-
dades, se puede afirmar entonces que se trata de la 
misma lengua.

Extrapolando esta situación al caso de dos len-
guas indoeuropeas, supongamos una situación 
hipotética en la que se necesita determinar si dos 
comunidades utilizan el mismo sistema lingüístico, 
el investigador no sabe que una comunidad se en-
cuentra en territorio brasileño mientras que la otra 
se encuentra en territorio argentino porque ignora 
la ubicación de la frontera entre ambos países; des-
pués de describir y comparar los rasgos gramaticales 
concluye que se trata de dos sistemas lingüísticos 
distintos (aunque con un origen histórico común). 
El hecho de que las lenguas de ambas comunidades 
reciban el mismo nombre (por ejemplo, peninsulés) 
o un nombre distinto (por ejemplo, español y portu-
gués, respectivamente) es un asunto secundario ante 
la evidencia gramatical que define la existencia de 
dos sistemas lingüísticos distintos.

Este método también presenta algunos inconve-
nientes si se utiliza como criterio para determinar 
la entidad lingüística ideal para un diagnóstico de 
vitalidad. Una de las principales dificultades es, sin 
embargo, un asunto de carácter externo: el estado de 
la descripción del conjunto de los rasgos gramatica-
les de las lenguas indígenas mexicanas está lejos de 
ser exhaustivo. Si no se han descrito las gramáticas 
(como se llama al conjunto de rasgos de un sistema 
lingüístico) de la mayoría de las comunidades mixes 
no es posible establecer una comparación y por tan-
to tampoco se puede determinar, por medio de este 
método, cuántas lenguas utilizan las comunidades 

mixes ni cuál es el alcance geográfico de cada una 
de ellas; en resumen, sin la información gramatical 
suficiente, aún no es posible determinar ni el número 
de sistemas lingüísticos existentes ni el número de 
comunidades que corresponde a cada sistema.

Sin embargo, aún cuando el estado de descrip-
ción no es tan exhaustivo, existe un número consi-
derable de estudios de los rasgos gramaticales de las 
lenguas indígenas de México y también existen, en 
algunos casos, comparaciones entre los rasgos gra-
maticales de un conjunto de comunidades; lo que 
hay que puntualizar es que el hecho de que exista 
una descripción gramatical detallada de una comu-
nidad específica, no significa necesariamente que esa 
descripción gramatical muestre las características de 
los sistemas lingüísticos utilizados en el resto de las 
comunidades.

Por otro lado, una vez que, en un caso ideal, se 
haya descrito el conjunto de los rasgos gramaticales 
de un conjunto de comunidades, es posible que la 
variación entre las lenguas que hablan esas comuni-
dades sea gradual como se muestra en el esquema 
a continuación y como es el caso de muchas de las 
comunidades indígenas mexicanas.

Comunidad 1 Comunidad 2

F L F L

M S M S

Comunidad 3 Comunidad 4

F L F L

M S M S

Cada cuadro representa un conjunto de rasgos; si 
establecemos que F, L, M y S son cuatro tipos de ras-
gos a saber; fonológico, léxico, morfológico y sintác-
tico respectivamente, se pueden establecer diferentes 
agrupaciones. Tomando como rasgo clasificatorio a 
F, se determina la existencia de dos lenguas, la prime-
ra conformada por las comunidades 1, 2 y 3 y la se-
gunda por la comunidad 4, pues es distinta en cuan-
to a este rasgo y entonces, para fines de diagnóstico, 
habría que considerar a las tres primeras comunida-
des como hablantes de una de las dos lenguas y en 
consecuencia, el número de hablantes de esta lengua 
es igual al número de hablantes de estas tres comuni-
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dades. Si, en cambio, se utiliza a S como rasgo clasifi-
catorio, entonces la primera lengua es hablada en las 
comunidades 1 y 4 (pues presentan el mismo com-
portamiento respecto de este rasgo) mientras que las 
comunidades 2 y 3 hablan la segunda lengua. Cada 
rasgo clasifica a las comunidades de distinta mane-
ra y también son distintas las consecuencias de cada 
clasificación para efectos de diagnóstico. Este contex-
to de alta variación lingüística hace difícil determinar 
la unidad sobre la cual realizar un diagnóstico

Ahora bien, si es cierto que todas las comunida-
des comparten rasgos y que se diferencian en mayor 
o menor grado unas de otras, también es un hecho 
que cada una presenta una combinación única de 
rasgos gramaticales y ninguna combinación es idén-
tica a la otra. Así pues, el hecho de que, por lo menos 
en el caso de las lenguas mixes, se perciba que nin-
guna comunidad habla exactamente igual se debe 
a que cada una presenta una conjunción única de 
rasgos. Los rasgos pueden ser compartidos, la com-
binación de ellos es propio de cada comunidad, de 
modo que cada una posee un sistema lingüístico dis-
tinto en contextos de alta variación lingüística y éste 
es también el caso de muchas de las comunidades 
indígenas de México. En el siguiente apartado se re-

tomarán las observaciones derivadas del criterio de 
clasificación por rasgos gramaticales para establecer 
una entidad lingüística confiable sobre la cual apli-
car diagnósticos de vitalidad. 

A modo de conclusión de este apartado, se puede 
afirmar que aunque cada uno de los criterios para 
determinar el número de lenguas a diagnosticar 
presenta distintos inconvenientes, esto no significa 
que las clasificaciones lingüísticas derivadas de cada 
criterio no sean útiles, más bien cada uno pone én-
fasis en ciertos aspectos de las lenguas. Muchos de 
los criterios analizados son problemáticos, no por-
que sean inconsistentes, sino porque no han sido di-
señados para determinar la unidad lingüística más 
adecuada para fines de diagnóstico de vitalidad. Por 
ejemplo, el estudio de los cambios lingüísticos com-
partidos es fundamental para la lingüística histórica, 
el problema reside más bien en querer utilizar esta 
información como criterio de establecimiento de las 
lenguas o entidades lingüísticas más apropiadas para 
un diagnóstico de vitalidad. Al hecho de que existan 
diversas clasificaciones lingüísticas, y por lo tanto, 
distintos números de lenguas, subyace el empleo de 
varios criterios por lo que es recomendable investigar 
el criterio que ha sido utilizado para obtener una de-

Jorge Acevedo. Las doñas II, Istmo, Oaxaca, 1998.
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terminada clasificación lingüística antes de usarla y 
así poder preveer sus virtudes y limitaciones. 

4. La comunidad y las entidades 

lingüísticas 

Habiendo descrito los criterios anteriores, en este 
ensayo se propone que para determinar una entidad 
lingüística o lengua de manera más apropiada, se tie-
ne que tomar en consideración que en cada comuni-
dad hablante de lengua indígena existe una lengua 
o sistema lingüístico único y diferenciado, la lengua 
de cada comunidad presenta un conjunto único de 
rasgos gramaticales y por lo tanto utilizar un siste-
ma lingüístico diferente al de las demás comunida-
des. Esto es posible porque cada comunidad es un 
espacio de interacción lingüística garantizada por la 
convivencia cotidiana, mientras que la interacción 
lingüística entre comunidades está mediada por mu-
chos factores, la situación geográfica es uno de ellos; 
si entre dos comunidades la geografía dificulta el 
contacto, entonces es posible que, a lo largo del tiem-
po, la lengua hablada en cada una de ellas se haya 
diferenciado mucho. La comunicación constante es 
la que hace posible que las características lingüísticas 
se compartan, precisamente para seguir garantizan-
do la comunicación. 

4.1 En relación con la variación lingüística

Como se ha dicho anteriormente, determinar el 
número de lenguas indígenas implica describir los 
rasgos gramaticales de todas las comunidades para 
después compararlas y así determinar el número de 
sistemas lingüísticos considerando que la diferencia-
ción puede ser gradual y no discreta (a menos que se 
trate de lenguas de familias distintas). Una vez hecho 
este trabajo, si se ha establecido que dos comunida-
des usan el mismo sistema lingüístico entonces hay 
que diagnosticarlas conjuntamente; si se ha estable-
cido que son distintos, entonces hay que diagnos-
ticarlas por separado. Este procedimiento, aunque 
ideal, presenta evidentes problemas prácticos pues el 
tiempo necesario para realizar la descripción grama-
tical y la comparación entre comunidades es consi-
derable dada la urgencia de diagnóstico y atención 
del problema de la pérdida de diversidad lingüística. 
Utilizar la comunidad como unidad de diagnóstico 

permite sortear este problema, mientras se desarro-
llan los estudios gramaticales necesarios para definir 
si dos comunidades hablan o no la misma lengua. 
Cada comunidad, como espacio de interacción lin-
güística, garantiza la existencia de un mismo sistema 
lingüístico único que se crea y recrea en la vida co-
munitaria.

4.2 En relación con diagnósticos cuantitativos

En el primer apartado se presentaron las consecuen-
cias de elegir una cierta entidad lingüística para un 
diagnóstico cuantitativo. El número de los hablantes 
refleja un diagnóstico distinto si se toma como base 
una sola lengua zapoteca o si se toma el zapoteco de 
San Agustín Mixtepec como un sistema lingüístico 
distinto, la primera opción tendría como consecuen-
cia que el zapoteco de esta última comunidad, al no 
aparecer en ninguna lista de lenguas en riesgo, no 
fuera atendida y su pérdida fuera además silenciosa. 

Hacer el estudio cuantitativo de la población ha-
blante tomando como unidad de diagnóstico a la 
comunidad permite que el número de hablantes, la 
proporción con respecto de la población total y la 
distribución de los hablantes por grupo de edad, es-
tén ligados a un  potencial sistema lingüístico. No ha-
cerlo implica estar agrupando el número de hablan-
tes de dos potenciales sistemas lingüísticos distintos. 

4.3 En relación con diagnósticos cualitativos

Tomar como base la comunidad para diagnósticos 
cualitativos ofrece también muchas ventajas. Por 
ejemplo, para estudiar los espacios de uso de una 
lengua es necesario conocer antes cuáles son estos 
espacios, y la conformación de los espacios de uso 
de la lengua está mediada por la dinámica de cada 
comunidad y por las relaciones de esa misma comu-
nidad con otros pueblos, de manera que los espacios 
de uso de la lengua pueden variar en función de cada 
comunidad.

Las actitudes lingüísticas de los hablantes se re-
crean y reproducen también dentro de la dinámica 
comunitaria. Evaluar los factores sociales que están 
detrás de la pérdida de las lenguas involucra cono-
cer la situación de cada comunidad; por ejemplo, 
en cierta comunidad indígena en la que el turismo 
se convirtió en una importante fuente de recursos 
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económicos, el desprestigio y la pérdida de la lengua 
nativa está muy relacionada con el hecho de que el 
español sea la lengua “útil” para conseguir mayores 
recursos mientras que en otra comunidad cercana, 
el desprestigio de la lengua nativa está asociado con 
la prohibición expresa de los profesores de la escuela 
para que los alumnos dejen de usar la lengua indíge-
na. Tratar de diagnosticar como una unidad a comu-
nidades con realidades distintas redunda en la cali-
dad de los resultados de un diagnóstico cualitativo 
de vitalidad lingüística.

Partir de la comunidad como base de diagnóstico 
ayuda a que los resultados sean más exhaustivos y 
tiene como consecuencia que las unidades de apli-
cación de proyectos de documentación o revitaliza-
ción sean también las comunidades de manera que, 
si después de realizar estudios gramaticales resulta 
que dos comunidades utilizan sistemas lingüísticos 
distintos, se habrá protegido información científica 
sobre las posibilidades del lenguaje humano, codifi-
cada en la peculiaridad de cada uno de los sistemas 
y, por otro lado, si resulta que ambas comunidades 
utilizan el mismo sistema lingüístico, se habrá prote-
gido el derecho de cada comunidad indígena a conti-
nuar hablando su lengua y garantizar su transmisión 
a las nuevas generaciones. La mejor manera de frenar 
los procesos de pérdida lingüística es garantizar que, 
al menos, en todas las comunidades en las que se 
habla actualmente una lengua indígena, ésta se siga 
transmitiendo a nuevas generaciones de hablantes en 
una comunidad determinada. 

Además, tomar a la comunidad como unidad lin-
güística de diagnóstico se relaciona con el hecho de 
que la organización y la vida comunal son caracterís-
ticas fundamentales de los pueblos indígenas de Mé-
xico (Díaz, 2007), de manera que cualquier proyecto  
de atención a la pérdida de diversidad lingüística que 
involucre a población indígena, sea documentación 
o revitalización, tendrá que considerar a cada una de 
las comunidades como centros de acción. Así pues, el 
concepto de lengua en riesgo de desaparición en con-
textos de alta variación lingüística como en el caso de 
las lenguas indígenas mexicanas, se relaciona necesa-
riamente con el concepto de comunidad. 

Por estas razones, es deseable que el diagnóstico 
de vitalidad lingüística de las lenguas mexicanas 
arroje una lista de comunidades en donde la lengua 
esté en riesgo de desaparición, sin importar a qué fa-

milia lingüística pertenezcan. De esta manera, será 
evidente que para todas las lenguas indígenas de Mé-
xico hay comunidades en las que esas lenguas están 
muy cerca de extinguirse.

El lingüista Leopoldo Valiñas (2010) utiliza el tér-
mino “comunalecto” al “sistema lingüístico homo-
géneo de una comunidad”. Cada comunidad habla 
un comunalecto determinado y es en la dinámica 
comunitaria que las lenguas se crean y se recrean 
como productos de la comunalidad. Si la lengua no 
es uno de los pilares de la comunalidad, sí es una de 
sus principales creaciones. CS



Jorge Acevedo. Los burros del fin del mundo. Ocotlán, Oaxaca, 1990.
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Introducción

La comunalidad como actitud o modo de pensamiento es de re-
ciente origen, su ejercicio es el resultado de las contradicciones que 
se dan dentro de una estratificación claramente apoyada y forta-
lecida en los siglos de la Colonia por los invasores españoles. La or-
ganización social que se desenvuelve a lo largo de los siglos XV al 
XIX, germina un comportamiento social que es dirigido a restar pri-
vilegios a una nobleza caciquil que es utilizada por el gobierno es-
pañol para el control y la introducción de prácticas económicas 
mercantiles. 

Para la reflexión de estos hechos, hemos creído conveniente anali-
zar la estratificación existente en la Sierra Norte del Estado de Oaxaca, 
antes de la llegada de los colonizadores. En segundo lugar, revisar la 
geografía que explica los asentamientos humanos y los cambios que se 
observan con la conquista. En seguida, dibujar la organización política 
y del trabajo que permite emerger una nueva situación social, más hori-
zontal y participativa en las comunidades serranas. Pretendemos extraer 
los principios fundamentales que hacen nacer la comunalidad actual 
y, para ejercitar su trascendencia, revisamos la experiencia actual de la 
organización política en Oaxaca. Empecemos.

Antes de La Conquista

El reino zapoteca de Monte Albán fue sometido por los mixtecos, no se 
sabe cuándo y cómo, población zapoteca se asienta en la sierra y funda se-
ñoríos como los de Ixtepeji y Teococuilco, se puede pensar también en Til-
tepec y Chicomezuchitl. Estos asentamientos sugieren una estratificación 
con la existencia de una nobleza hereditaria del antiguo Monte Albán. Sin 
embargo, nadie puede asegurar con firmeza que esto se haya dado.

La sobrevivencia campesina en la Sierra estuvo ligada a una agricul-
tura trashumante que hacía depender su movilización de los cambios 
climáticos, al buscar los tiempos de una mayor posibilidad productiva. 
Esto puede explicar la casi ausencia de asentamientos humanos de ma-
nera central o formal. En la actualidad no se cuenta con información 
escrita y no se han realizado estudios arqueológicos que nos ayuden a 
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especificar esta situación. Lo cierto es que en la parte 
Zapoteca, Mixe y Chinanteca de la Sierra, antes de la 
Colonia son pocos los asentamientos que se dignen 
de serlo.

Los minúsculos planos que ofrece la serranía fue-
ron utilizados para la agricultura trashumante que 
requería de tratos temporales a la tierra para lograr de 
ella mayor producción, es decir, había la necesidad de 
hacer descansar los suelos después de cierto tiempo 
en producción. Por un lado, esto fundamenta una re-
lación simbiótica del hombre con la naturaleza, de la 
que extrae su sobrevivencia, pero también le forja una 
cosmovisión integral, en la que lo natural es el todo.

La nobleza existente en estos tiempos sólo se ex-
plica en tanto concentradora de conocimiento. Es 
decir, no representaba ningún imperio, ni recibía o 
tenía tributarios. Esta nobleza se encontraba en los 
asentamientos formalmente establecidos, pero no 
se puede negar que los campesinos en sus ranchos 
móviles hayan contado o erigido a personajes cono-
cedores del clima, del suelo, de su historia y de todo 
conocimiento acumulado. Es decir, no se descarta 
una estratificación hasta cierto punto natural, dife-
renciación que es interpretada de distinta manera 
por los conquistadores. Como ya se señaló, no se tie-
ne información que nos lleve a pensar que el estrato 
noble o caciquil se derivaba de linajes de antiguos 
reinos zapotecas o Mixes. Lo que podemos tener 
como cierto es la estrecha relación que tenía el habi-
tante con su naturaleza circundante, que posibilitaba 
el florecimiento de pensadores especializados en el 
movimiento de la naturaleza universal.

La invasión

Los invasores llegan a la sierra en 1521, entraron por 
la planicie costera, por Tuxtepec. Destruyeron Tilte-
pec y se asentaron en Villa Alta, la que fundan como 
guarnición para detener las confrontaciones entre 
zapotecas y mixes. Guiados por historiadores como 
Chance, Beals, De la Fuente y otros más, se puede 
afirmar que prevalecían los asentamientos pequeños 
dadas las características orográficas de toda la región. 
No debemos olvidar que Oaxaca reúne a las dos Sie-
rras Madres (oriental y occidental) que atraviesan la 
nación, que hacen de la mayor parte del Estado de 
Oaxaca un macizo montañoso casi impenetrable.

Los tributos, primera exigencia de la conquista, 
es satisfecha con los granos y animales domésticos 
existentes. La minería y los tejidos se dan una vez 
establecidos los conquistadores españoles. La pene-
tración religiosa empieza a cambiar la imagen y se 
da la imposición de nuevos conceptos como el de 
“la propiedad”, resultado de la división de la tierra en 
repartimientos y encomiendas. Las tierras de los re-
partimientos y encomiendas realmente fueron poco 
atendidas por los españoles a quienes se les adjudi-
có. Tales eran las condiciones geográficas y la baja 
rentabilidad en los cultivos, que los encomenderos, 
incluso el alcalde mayor de Villa Alta y de otras al-
caldías, preferían vivir en la ciudad de Antequera. 
Esta es una etapa muy importante, son varios los 
elementos que empiezan a dibujar la existencia de 
la comunidad. 

Los asentamientos formales de la comunidad 
fueron el primer requerimiento de los misioneros 
religiosos que tenían la tarea de catequizar a una 
población de un idioma desconocido por los hispa-
nos. La tarea del establecimiento de congregaciones 
comunitarias explica el asentamiento disperso que 
encuentran los invasores. 

Aunque la introducción de la fe católica fue difícil, 
a lo largo de los años se observa una concentración 
de la población para la mayor extracción de tribu-
tos, asimismo, para un mejor control de la población 
sometida. Los soldados españoles lograron con mu-
chas dificultades la delimitación de sus encomiendas 
ante la inexistencia de la propiedad de la tierra. Antes 
de la conquista, el zapoteco movilizaba su labor sin 
temor a linderos, su necesidad era la que en cierto 
modo delimitaba su posesión de la tierra. Es decir, 
la tierra la concebían como suya en la medida que 
de ella extraían los elementos para su sobrevivencia.

Las propiedades reclamadas por caciques y prin-
cipales ante las autoridades coloniales, hacen supo-
ner que existía cierto tipo de propiedad de la tierra 
que, por cierto, fue legitimada por la Colonia a fami-
lias enteras o parentelas, bajo responsabilidad tanto 
del padre como de la madre caciquil, no a individuos 
concretos como en otras partes, de Valles y la Mix-
teca; establecidas formalmente las comunidades, 
nuevos problemas se hicieron presentes. Debemos 
reconocer que no se cuenta con documentos que 
amparen la propiedad de la tierra para la nobleza ca-
ciquil antes de la invasión.
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Para el control de la población, los colonialistas 
echaron mano de la nobleza caciquil, nombre con el 
que bautizaron al estrato concentrador del conoci-
miento, el cual era respetado y ejercía liderazgo en la 
población. En una primera etapa, estos fueron direc-
tamente exterminados por su papel en la resistencia 
a la conquista; en un segundo momento, los coloni-
zadores vieron en ellos facilidades para el control y, 
tiempo después, para la recolección de los productos 
que integraban el tributo, ahora ya más amplio y di-
verso. En otra palabras, diríamos que en principio los 
caciques fueron obstáculo para la conquista, luego, 
una brillante herramienta para la extracción del tri-
buto y para la comercialización de productos inter-
nos y externos.

Desde 1560, por orden del virrey, se nombraron 
gobernadores, regidores, alguaciles o mayores así 
como un alcalde y un escribano, además de un fiscal 
para los asuntos de la iglesia. Es decir, desde finales 
del siglo XVI los cabildos empezaron a observarse. 
No se sabe a ciencia cierta si estos cabildos eran in-
tegrados por principales y caciques únicamente o si 
la personas del común también participaban. Es po-
sible que en cada comunidad la cuestión fuera dife-

rente, es decir, que en muchas mandaran los nobles o 
principales y en otras el poder fuera compartido por 
ambos estratos.

La nobleza caciquil encontró en el trato diferen-
cial que recibía el argumento para la obtención de 
privilegios. La corona española otorgó atención es-
pecial a éste estrato social siempre y cuando demos-
trara su linaje mediante documentos que eran reco-
nocidos por el gobierno virreinal. Qué papeles, qué 
documentos, no se sabe, el caso es que el  privilegio 
que lograron fue: no aportar tributos, no participar 
en trabajos pesados como el que se requería en las 
minas en explotación y su des-obligación en realizar 
faenas comunitarias que no fueran de su nivel. Es 
decir, podían desempeñar puestos de representati-
vidad pero no aquellos pesados realizados por los 
Macehuales, es decir, la gente considerada como del 
común.

Como puede imaginarse, los privilegios fueron 
mantenidos para dar servicio a los colonizadores, los 
comunes tenían la responsabilidad de hacer el traba-
jo rudo, eran ellos los escogidos para la labor en las 
minas, las mujeres para el tejido de las telas una vez 
lograda la producción de algodón, principalmente 

Jorge Acevedo. El tren se fue II, Matías Romero, Oaxaca, 1996.
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en las tierras bajas. Los Macehuales también son res-
ponsables de los trabajos al interior de la comunidad, 
lo que ahora hacen los mayores y topiles, aunque en 
la actualidad esto responda a una nueva estructura-
ción social. Entenderíamos, pues, que la estratifica-
ción colonial alimentó un proceso que obligó a los 
comunes a sembrar un orden social basado en las 
tareas que la Colonia les encomendaba fundamenta-
da en el trabajo forzado. El que los nobles caciquiles 
no tuvieran la obligación de entregar tributo, germi-
nó en los comunes la necesidad de buscar las formas 
de su paulatina eliminación como estrato parásito 
del sudor que ellos tenían que producir. Es decir, el 
empeño por la eliminación de los privilegios explica 
un notable ascenso de los comunes en la estructura 
social de la comunidad, de la que el trabajo a realizar 
brilló como  carta de presentación y se convirtió en 
su concepto y valor moral central. 

Si la nobleza caciquil no trabajaba y además podía 
tener bajo su resguardo porciones de la naturaleza, 
las fracciones que los comunes tenían o poseían en 
colectivo hizo que el territorio comunal fuera adqui-
riendo un valor indisoluble de la comunidad y re-
conocido por las autoridades de la Colonia. Al paso 
de los siglos, al tener los nobles menos posibilidades 
para demostrar su existencia como tales, se vieron 
presionados por los comunes para realizar tareas 
comunitarias de supuesto bajo nivel. Sus supuestas 
tierras en posesión fueron dejándose al uso de los 
comunes ante el hecho de que el gobierno virreinal 
ya no lo atestiguaba como estrato privilegiado.

Los vaivenes del comercio, de la administración 
gubernamental, las epidemias, los trabajos forzados, 
exponen una constante movilidad en la personalidad 
política. Comunidades cabecera que tenían localida-
des como sujetas a su control, los perdían, aparecían 
otras, unas posicionalmente desaparecían y nacían 
nuevas. Todos estos cambios hacen desaparecer a la 
nobleza caciquil y fundamentan el ascenso de los co-
munes en puestos de alta representatividad. Si antes 
estos comunes no podían aspirar a la representación 
de su comunidad, bajo la presión y la eliminación 
paulatina de los privilegiados, se  abre la puerta para 
dar mayor horizontalidad a la participación política. 
La segunda parte del siglo XVIII se caracterizó por 
una sorda guerra interna entre los que exigían la 
permanencia de jerarquías y los que deseaban una 
situación igualitaria. 

La existencia de asambleas se observa desde que 
se ordena la integración de cabildos, algunas o mu-
chas de ellas reunían la participación de nobles y ca-
ciques, teniendo como observadores a los Macehua-
les. Poco a poco, estas asambleas van integrándose 
con los comunes, asambleas realizadas para la elec-
ción de dirigentes, fenómeno que en nuestros días es 
lo común en todas las comunidades serranas. 

El trabajo colectivo es estimulado para las activi-
dades religiosas. La aparición de las cofradías forta-
lece el ahorro ligado al trabajo en la realización de 
las festividades de culto católico. La penetración de 
lo religioso fue una tarea en verdad difícil para los 
misioneros conquistadores, en el siglo XVIII todavía 
se menciona una amplia realización de prácticas es-
pirituales en los serranos. Todavía en la actualidad 
puede observarse un cierto paralelismo de las prác-
ticas católicas y las espirituales de zapotecos, mixes 
y  chinantecos, en variados niveles de aceptación y 
respeto. El establecimiento de barrios y de comuni-
dades-barrio puede explicarse en función de la nece-
sidad de que todos trabajaran igual, lo que también 
nos hace suponer al trabajo como el hecho que le 
define prestigio a la persona.

En los albores de la independencia, la estratifi-
cación alimentada o estimulada por los españoles 
a través de sus magistrados alcaldes mayores y sub-
delegados desaparece. Desde ese momento, son los 
principales y Macehuales en igualdad de oportuni-
dades quienes se apropian de la representación de 
sus comunidades en todos los niveles. Lo mismo su-
cede con el acceso a la tierra, desaparecen las supues-
tas propiedades de nobles y caciques y los territorios 
comunales son confirmados.

Lo que aquí se ha descrito permite el señalamien-
to de principios que dan pie a las fortalezas de un 
pensamiento más horizontal y de bien común entre 
los habitantes de la comunidad. Veamos cuáles son 
estos principios.

Primera PARTE. PRINCIPIOS

El trabajo

Se puede pensar que para la sobrevivencia es necesa-
rio trabajar la tierra. Los frutos, como también el tra-
bajo al servicio de la comunidad, se van traduciendo 
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en una labor de intercambio. Sin embargo, el trabajo 
tiene dos acepciones, la que se realiza con el cuerpo y 
la que es únicamente un ejercicio mental. En ambos 
casos están en unidad lo que se piensa y lo que se 
hace, pero en su realización el trabajo adquiere re-
sultados diferentes. El mental tiende a sobresalir, al 
convertirse en una actividad que requiere de cierta 
gracia, que no existe en todos, y también porque se 
convierte en una herramienta para conducir, orien-
tar y convencer a los demás, lo que va construyendo 
privilegios. Es decir, el trabajo intelectual es sobreva-
lorado, el que lo realiza se convierte en un sacerdote, 
en un chamán, en un guía que los demás reconocen 
porque les es útil en su existencia. Descifra el tiempo, 
los sueños, los cambios de clima, etc.  Esto se traduce 
en autoridad, en prestigio y por lo mismo en privile-
gios, que son otorgados por el resto. La existencia de 
estos personajes ha estado en todos los tiempos y en 
todo el mundo, sin embargo, no en todas partes se les 
trata de  igual manera. 

Por su parte, el trabajo físico es valorado de dis-
tinta forma. Por ser una labor que también no cual-
quiera puede realizar, en la mayoría de los casos es 
desvalorado y etiquetado para la gente del común. 
Este trabajo es naturalmente pesado, exige destrezas 
que tiene la gran mayoría, por ello, en situaciones de 
dominio, se utiliza de manera forzada para las faenas 
de mayor sacrificio físico. Esto, que podría aparecer 
como reflexión básica, nos ayuda a entender las di-
ferencias o las razones primarias que sustentan una 
estratificación social.

En función de lo anterior podemos entender 
cómo los diferentes trabajos se convierten en una 
herramienta para la adquisición de prestigio, prin-
cipalmente el de servicio comunitario, de un estatus 
determinado en cualquier sociedad. A esto lo deno-
minamos una jerarquía social natural, que no supo-
ne mecanismos de sometimiento o explotación. En 
la explicación o el análisis de la comunalidad, ubi-
camos al trabajo colectivo como un pilar para la ad-
quisición de condiciones con la finalidad de dirigir, 
encauzar, organizar, representar a la comunidad. En 
otro lenguaje, el trabajo se diferencia por la destreza 
que se manifiesta,  independiente de la edad, el tipo 
de familia o comunidad y el tiempo en que se reali-
za. Una diferenciación natural en cualquier sociedad 
responde a las capacidades, habilidades y gracias que 
manifiesta cada persona. No todos son campesinos 

u obreros, son comerciantes, electricistas, albañiles, 
carpinteros, profesionales, etc. Cada uno depende de 
esas capacidades y la sociedad los ubica en determi-
nado estrato. Esto se ve en todos lados, pero en la 
comunalidad todos podrían ascender en la pirámide 
de representación siempre y cuando el trabajo y su 
comportamiento personal sea considerado adecua-
do para elevarse al máximo del prestigio social. Todo 
parte del trabajo mostrado, al que se añade un com-
portamiento específico que le dictamina el nivel de 
prestigio. Es en este sentido que explicamos la posi-
ble existencia de una nobleza que justamente tiempo 
después es denominada principal, pero que como 
estrato es fortalecido por los colonizadores.

Los Macehuales, al principio, valoran el trabajo 
que realizan y que no hacen los nobles o caciques, 
por ello empiezan la guerra para la desaparición de 
privilegios que obviamente beneficiaban a los con-
quistadores o invasores. Para darse a notar, los Mace-
huales trabajan, respetan las órdenes que se les dic-
tan, pero a su vez ganan prestigio y con ello empiezan 
de varios modos a impugnar los privilegios de los 
denominados nobles y más tarde principales.

Diríamos que en todas las comunidades se da 
una determinada estratificación, pero en los tiempos 
de la Colonia y principalmente en la Sierra, resultó 
fortalecida por intereses ajenos y externos. Lo que 
motivó que el estrato más depauperado tomara con-
ciencia y pugnara por una situación más igualitaria, 
menos jerarquizada, lo que logró en el siglo XIX.

El respeto

El reconocimiento del otro en la totalidad de la vida 
supone un respeto. En la medida que lo reconoces lo 
haces parte tuya, como tal lo respetas. Esto es lo que 
no existe en el pensamiento del colonizador, quien 
separa uno del otro, el sujeto convierte en objeto al 
otro. Por eso se da la existencia del colonizador y del 
colonizado, el que está arriba y el que está abajo. Es-
tos razonamientos llevan en su ser la dominación, 
el control y sometimiento del otro, lo que supone la 
negación del otro y, por lo mismo, la inexistencia del 
respeto. Los colonizadores no respetaban a la supues-
ta nobleza, la utilizaban, la manejaban, la sometían 
en su beneficio. Lo mismo sucedía con los comunes. 
El respeto fundado en el trabajo se da entre iguales, 
yo te respeto por lo que eres porque eres igual que yo.
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Si antes de la colonización se observaba el respeto 
hacia una nobleza, este respeto respondía a criterios 
de otro orden, de carácter sacerdotal, de linaje o bien 
por el trabajo realizado. Es necesario tener claro que 
las jerarquías  sociales no se dan en la misma forma 
ante un imperio que te tiene sometido, que en una 
comunidad que se autodetermina y que está fuera de 
un control o sometimiento mayor. 

En la sierra zapoteca, mixe y chinanteca, como 
ya se dijo, la jerarquización natural fue utilizada y 
ahondó la fractura entre los estratos, esto llevó a los 
comunes a buscar la manera de extirpar todo tipo 
de privilegios, lo que de algún modo encontraron en 
las costumbres que fueron impuestas por los colo-
nizadores, tales como el hecho de que los cabildos 
tuvieran una duración corta, de un año, desde 1560.

En otras palabras diríamos que, con todo respeto, 
los Macehuales fueron desapareciendo las jerarquías. 
Eliminaron a la nobleza de alguna manera inventada 
o interpretada por los colonizadores. No se descansó 
hasta establecer una sociedad igualitaria.

La reciprocidad

Ser recíproco es casi lo mismo que depender del 
otro. Tú das lo que tienes y el otro te da en recipro-
cidad, lo mismo o algo parecido a lo que diste. Esta 
es interdependencia, de aquí sostenemos que la in-
dependencia individual no existe, que esta es una re-
lación necesaria o natural entre uno y el otro. De esta 
manera se puede entender el trabajo colectivo que 
puede responder a la necesidad de uno o a todos en 
una comunidad. Toda ayuda mutua resuelve necesi-
dades en conjunto y el tequio satisface necesidades 
comunitarias. Es de vital importancia comprender 
esta relación por que de esa manera entenderemos 
la horizontalidad en el  trabajo, en el festejo, incluso 
en la representatividad, porque ésta también es una 
obligación. El lugar que se ocupa depende del presti-
gio que se tenga, pero para recibir respaldo social, la 
obligación es dar trabajo y servicio.

Desde esta perspectiva, la reciprocidad amarra, 
ata a la sociedad comunitaria territorialmente defi-
nida. La fortaleza comunitaria descansa en la reci-
procidad, en la dependencia. Por lo mismo sus fun-
damentos se entienden como obligación, solamente 
a través de su cumplimiento se puede obtener el de-
recho, no al contrario.

Esto se puede ver como una razón lógica, pues 
de esa manera se enfrenta todo tipo de problema o 
adversidad. Sin embargo, debemos entenderla como 
una razón histórica que explica a la comunidad, su 
horizontalidad, el respeto como actitud obligada y el 
trabajo como la acción a realizar cotidianamente en 
reciprocidad.

Estos principios pueden ser interpretados para 
toda sociedad, diseñada exprofeso para ser comu-
nidad. Un equipo de fútbol, una universidad, una 
empresa, etc. Y es cierto, no puede existir una comu-
nidad sin trabajo, sin respeto mutuo, sin rasgos de re-
ciprocidad; sin embargo, a este tipo de comunidades 
se le adhieren otros valores que las hacen diferentes 
de la comunidad de la que estamos hablando.

SEGUNDA PARTE

Para integrar tanto los orígenes de la comunalidad y 
los principios que la distinguen, reflexionemos nues-
tra situación actual a través de una experiencia que 
se vive en Oaxaca desde 1995.

Con el objetivo (no escrito) de que el impacto del 
levantamiento zapatista en Chiapas en 1994 no reper-
cutiera en la estabilidad política de Oaxaca, el legis-
lativo de ese momento reconoció por fin la existencia 
de un régimen político presente en todo el Estado, 
pero que no era respetado; me refiero al llamado de 
usos y costumbres (en últimas fechas, sistemas nor-
mativos internos).

Oaxaca cuenta con un nivel de gobierno, estableci-
do en la constitución federal: 570 municipios, de estos 
dependen o están sujetas más de diez mil comunida-
des. El régimen político que los identifica como sis-
temas normativos internos, se fundamentan para su 
ejercicio en la comunalidad. Efectuados los cambios 
jurídicos necesarios, 418 de los quinientos setenta 
municipio se integraron a las reformas, con la catego-
ría de municipios de usos y costumbres. Esto supone 
o evidencia que más de las dos terceras partes de mu-
nicipios y comunidades se organizan políticamente 
bajo normas diseñadas en una libre determinación 
interna, a la que no accede el modelo de partido po-
lítico como mecánica de elección. En consecuencia, 
los principios comunitarios aquí comentados son re-
frendados por más de dos tercios de los municipios 
oaxaqueños. Veamos esto por partes:
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•	 Todos los municipios con sistemas normativos 
internos son comunitarios.

Independientemente de que varias comunidades de-
pendan de un municipio, éste, por naturaleza, se en-
tiende como unidad, como comunidad que se regula 
de manera autónoma. Ellos deciden las formas, los 
tiempos en que eligen a sus autoridades. Las obliga-
ciones que se  dictan a cada miembro del cabildo,  el 
cómo y el quién es el elegido, se decide a través de 
una asamblea general. La asamblea se integra con to-
dos los jefes de familia, sean hombres o mujeres, aun-
que por lo general ha sido el varón el jefe de familia. 
La asistencia a la asamblea la decide cada núcleo 
familiar. De manera constitucional se respeta que 
quien asiste a la asamblea tenga la mayoría de edad.

La conformación de una asamblea varía de co-
munidad a comunidad, es decir de municipio a 
municipio; por lo mismo, las decisiones tomadas 
en asamblea responden a criterios propios, según su 
conformación, su contexto y el carácter o personali-
dad de sus integrantes. En la asamblea participan to-
dos, sean estos albañiles, comerciantes, profesionales, 
campesinos u obreros. Todos en igualdad de obliga-
ciones y derechos, es decir, con voz y voto.

•	 El municipio tiene categoría política pero no ne-
cesariamente agraria.

Todos los municipios cuentan con un territorio, pero 
sus denominadas agencias no necesariamente depen-
den del territorio que ostenta el municipio. Muchas 
comunidades o agencias logran delimitar sus terri-
torios, otras son parte de comunidades agrarias más 
amplias, reguladas por códigos agrarios federales. 
Existen los casos que la comunidad agraria responde 
paralelamente a un municipio, lo que nos lleva enten-
der que una comunidad-municipio, en estos tiempos, 
se regula a través de dos autoridades: la política y la 
agraria. De ambas se depende, política y de alguna 
manera, económicamente. La constante es que to-
das son comunidad. Diríamos que son comunidades 
políticas y comunidades agrarias. Así como también 
existen comunidades políticas, municipios o agencias, 
que están integradas a una comunidad agraria mayor.

Tanto en lo político como en lo agrario, el ejer-
cicio para la elección de representantes es igual, es 
decir, fundamentados en los principios señalados se 
nombran a los representantes. La diferencia existe 
en aquellas comunidades políticas que integran una 

comunidad agraria mayor, o sea cuando ésta comu-
nidad agraria está integrada por varias comunidades 
políticas. Por otra parte, se puede afirmar que un 
municipio puede también ser integrado por varias 
comunidades políticas. En la mayoría de estos casos 
la libre determinación la ejercen tanto la cabecera 
municipal como sus agencias. Los casos que presen-
tan mayor conflictividad, se dan cuando un cabildo 
municipal lo integran representantes de las agencias 
y de la cabecera municipal. En estos casos se observa 
permanentemente una lucha sorda por la represen-
tatividad del municipio, sea como sea esta conflicti-
vidad se resuelve. El caso es que todas parten de su 
comunalidad a través de su asamblea general, ya sea 
municipal o comunitaria, es decir, una asamblea a la 
que asistan todas las comunidades que integran el 
municipio o que cada comunidad nombre a su re-
presentante para integrar el cabildo municipal. Esto 
mismo sucede con la comunidad agraria.

El conflicto puede observarse en mayor medida 
en los casos de comunidades mancomunadas, en 
donde la comunidad agraria reúne a dos o tres mu-
nicipios y a las agencias sujetas de cada municipio. 
Aunque estos casos son mínimos, representan una 
fortaleza mayor, la de integrar una subregión, pero 
esto lo trataremos en otro momento.

•	 Las contradicciones al interior de cada comuni-
dad tienen un origen.

Todos los municipios de usos y costumbres o de sis-
temas normativos internos, sufren de infinidad de 
conflictos. Esto se explica en función del grado de pe-
netración que se tenga de principios y valores ajenos, 
es decir en que tanto la comunidad esté envuelto a la 
dinámica de mercado, empresarial, escolarización, al 
neocolonialismo. También, es resultado de la práctica 
utilizadora y manipuladora que ejercieron los par-
tidos políticos durante los ochenta años anteriores. 
No es lo mismo ejercer una autoridad por órdenes 
y decisión asamblearia, que buscar el poder por me-
dios grupales e individuales. Estas contradicciones las 
porta una persona que habita una comunidad, pues 
responden por un lado a la penetración de principios 
individualizadores, y por el otro, al contexto real que 
lo envuelve, que es la comunidad libre determinada.

•	 Cuando los conflictos reclaman la intervención 
de autoridades electorales.
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La autonomía o la autodeterminación peligra cuan-
do se solicita la intervención de la instancia respon-
sable de la dictaminación de conflictos electorales. 
Para el caso de Oaxaca existe el IEEyPC, organismo 
que si bien se entiende como organismo civil, es un 
auxiliar gubernamental, con relativa autodetermina-
ción. A esta instancia se dirigen las personas o gru-
pos que reclaman el plano directivo de su municipio. 
Esta instancia interviene y en la mayoría de los casos 
logra acuerdos, pero en otros no.

Regular la legitimación de elecciones municipales, 
insertas o identificadas como de usos y costumbres, 
suena a una contradicción estructural. O sea, si un 
municipio regulado por sus usos y costumbres, es o 
debe ser legitimado por el Estado, se niega a sí misma 
su libre determinación o su autonomía. Es decir no es 
libre. En este sentido y para que se respete la comunali-
dad de cada municipio el IEEyPC debería trabajar más 
que como órgano legitimador, como un organismo de 
consulta, de fortalecedor de prácticas comunalitarias 
en el municipio.  La puerca tuerce el rabo cuando se 
comprende que los conflictos se dan por las participa-
ciones financieras que el municipio recibe en apoyo a 
su administración, o cuando estos no se reparten con 
criterios claros, a las agencias. En unos casos, porque 
un grupo o una persona quiere manejar estos montos 
y en los otros porque no reciben sus participaciones 
económicas como se supone debería ser.

Son comunes los conflictos al interior de la co-
munidad y como consecuencia, en el municipio hay 
problemas interpersonales, interfamiliares, históri-
cos, de coyuntura, de personalidad, etc. Todos se re-
suelven, cuando es necesario, en el seno mismo de 
la asamblea. Los problemas se agudizan con las in-
tervenciones derivadas de partidos políticos. No se 

debe olvidar que el régimen electoral parlamentario 
o partidista sufrió un duro revés al reconocerse el ré-
gimen de sistemas normativos internos o de usos y 
costumbres. 

La experiencia que se tiene, al entender que el ori-
gen de los problemas en este tipo de municipio está 
en las finanzas, en la obra pública, en cuestiones de 
carácter agrario, hace ver la necesidad de una amplia 
y seria coordinación de las secretarías gubernamen-
tales, dedicadas a cada dimensión. Es decir, los pro-
blemas concretos que se manifiestan como proble-
mas políticos deben ser tratados por las instancias 
correspondientes, y no dejar al Instituto Electoral la 
solución que se manifiesta como política, y no lo es.

Este instituto, debe fincar su labor en el fortaleci-
miento de los principios que fundamentan la comu-
nalidad, dedicando tiempos a procesos educativos de 
todo orden, con el objetivo de fortalecer el régimen 
que ha sido golpeado sistemáticamente desde la lle-
gada de los invasores españoles. Si lo que se desea, 
es la estabilidad política de un Estado atomizado 
comunitariamente, se debe partir de lo que propone 
su problemática, en lugar de pensar en más normas 
jurídicas que aspiren a su regulación y como tal a su 
control. Mientras menos incidencia gubernamental 
se dé en el municipio comunitario e intercomunita-
rio, será más posible el ejercicio de principios de res-
peto a la voz y la acción de los oaxaqueños.

•	 Regresemos al origen y al ejercicio de principios.
Si reconocemos la lucha permanente que expusie-
ron los Macehuales por la eliminación de privilegios 
durante todo el período colonial, y si tomamos en 
cuenta como fundamento los principios que en ese 
proceso se originaron, nos permitirá comprender a 
cabalidad la realidad política que expone un Oaxaca 
comunalmente organizado. Nos permitirá también 
diseñar nuevos caminos para fortalecer la participa-
ción activa de todos sus habitantes en el ejercicio de 
su creatividad política, siempre en movimiento. Por 
estas y muchas más razones, proponemos la comu-
nalización del municipio, como una estrategia para 
la activación de la sociedad en la búsqueda del bien-
estar de todos.

Al comunalizar a través de acciones educativas, 
fortaleceremos la substancia comunalitaria que sos-
tiene a la organización socio política emanada de la 
comunidad ancestral y actual. CS

Jorge Acevedo. Sueños de mar, Salina Cruz, Oaxaca, 1993.
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Nuestra comunalidad:
reflexiones desde Yalalag

Plutarco Aquino Zacarías

Nació en la década de 1940 en el 

municipio de Yalalag, en la Sierra Norte 

de Oaxaca. Es campesino por convicción y 

defensor activo de la agricultura tradicional 

del maíz. En la década de los ochenta participó 

en la formación y promoción de la Asamblea 

de Autoridades Zapotecas y Chinantecas 

(AAZACHI) y fue de los más activos

impulsores de la experiencia de autonomía 

comunitaria que existió en Yalalag durante

casi dos décadas. Fue miembro fundador

del Taller de la Lengua y la Cultura 

Zapoteca Uken Ke Uken.

1. Nuestra comunalidad

Mi nombre es Plutarco Aquino Zacarías, soy originario de Yalalag. Tengo 
67 años, me dedico al trabajo agrícola. Cuando me invitaron a participar 
en la revista sobre la comunalidad lo primero que hice fue ir a buscar 
en la enciclopedia qué definición daban ahí, pero no encontré nada. La 
comunalidad es una palabra más o menos nueva para nosotros a pesar 
de que comunalidad siempre ha habido entre los zapotecas, es algo que 
existe desde que nacimos y va a existir mientras la gente del campo esté 
viva. Lo que sucede es que es una palabra que nosotros no conocíamos 
cuando éramos pequeños, igual que no conocíamos el término de indí-
gena, eso apareció después. Pero aunque no conociéramos la palabra los 
sentimientos de indígenas, los sentimientos de comunalidad, sí existían 
y vienen de muy lejos, son sentimientos que vienen desde hace tiempo. 
Lo que pasó fue que para la década de los ochenta algunos compañeros 
de la región encontraron la palabra de “comunalidad” para nombrar eso 
que sentimos, que vivimos, que expresamos y que viene desde nuestros 
abuelos.

Por eso para mí la comunalidad es algo que une a la gente como 
nosotros, es lo que nosotros sentimos desde hace tiempo. Recuerdo, por 
ejemplo, que hace ya algunos años vinieron varios señores de Michoa-
cán aquí a nuestro pueblo y después de varios días uno de los señores 
me preguntó ¿cómo es que han logrado organizarse un poquito mejor 
que nosotros? Yo lo que entiendo es que ellos preguntaban por nuestra 
comunalidad, porque nosotros siempre hemos tenido la necesidad de 
organizarnos buscando siempre el mejoramiento colectivo. Nosotros 
tenemos un tipo de organización que venimos siguiendo desde los vieji-
tos de antes, por todas las necesidades que tenemos, ya sea dentro de la 
misma casa, como miembros de una comunidad en el pueblo o miem-
bros de una región. Estamos organizados, por ejemplo, en torno al agua, 
a los trabajos del campo, en fin, vemos la necesidad de mantener nuestra 
organización y eso viene desde antes.

Entonces para nosotros la comunalidad es una necesidad que nos 
permite estar organizados, poder convivir, poder salir adelante, así lo 
entiendo yo. Al centro de la comunalidad está el darnos la mano para 
que sea más fácil el trabajo, para que sea más humano el trabajo, porque 
el trabajo individualista por separado es duro, te sientes abandonado, 
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te sientes solo. Por ejemplo, los paisanos me comen-
tan que cuando trabajan solos como que sienten que 
su trabajo no avanza, pero en cambio cuando están 
acompañados platicando, el trabajo se pasa rápido y 
no se dan cuenta de cómo se pasan las horas, eso es 
así en cualquier trabajo.

Entonces eso es lo que yo he entendido como co-
munalidad, esa organización para salir adelante, para 
hacer las cosas más fácil, para mejorar, buscar juntos 
otras ideas, la reflexión de todos para saber cómo 
resolver los problemas, pero siempre estando juntos. 
Así veo yo la cuestión de la comunalidad entre noso-
tros a la edad que yo me encuentro, porque cuando 
fui chamaco lo vi de otra manera, o más bien, casi 
ni lo veía, yo veía el movimiento, veía cómo nuestros 
papás trabajaban organizados pero no me daba yo 
cuenta de que había comunalidad entre ellos, veía 
también los servicios pero no me daba cuenta que 
eso era también la comunalidad. Fue un proceso lar-
go poder llegar a entenderlo.

A lo largo de nuestra vida hemos visto diferentes 
influencias que se han impuesto para acabar con la 
comunalidad, para ponerla en riesgo. Por ejemplo, 
aquí en Yalalag han habido muchos conflictos que 
han lastimado la comunalidad, y se ve claramente 
que fueron influencias de fuera, el conflicto entre 
nosotros los zapotecas de Yalalag empieza con los 
cacicazgos priístas, eso fue lo que más influyó aquí. 
Estos cacicazgos nacen después de la Revolución 
Mexicana con el apoyo del PRI, todo empieza cuando 
se funda en el pueblo el Comité Municipal del PNR, 
esa división hasta ahorita no desaparece, ese anta-
gonismo que nace en ese momento hoy perdura. El 
cacicazgo priísta aprovechó para tenernos enfrenta-
dos, para lastimar nuestra comunalidad. Pero yo veo 
también que nosotros siempre nos hemos defendi-
do y esforzado para mantener nuestra comunalidad, 
por ejemplo, en los últimos años hemos vuelto como 
pueblo al seno de la Asamblea Comunal.

2. La fiesta para defender 

nuestra comunalidad

Aunque existen muchas agresiones externas que 
atentan contra nuestra comunalidad, yo veo que 
nosotros siempre nos hemos defendido y esforzado 
para mantenerla y una de las cosas que nos ha ayuda 

mucho es la fiesta. Yo recuerdo, por ejemplo, cómo el 
fin de los cacicazgos comenzó con la organización 
de una fiesta, yo era joven, tenía 23, 24 años, fue por 
allá de los años sesentas. En ese momento estábamos 
muy golpeados porque cuatro años antes habíamos 
intentado dar una lucha contra los caciques, era una 
lucha para tener mejor educación, pero el cacicazgo 
nos golpeó feo por medio de la ley, nos fabricaron 
un delito y nos acusaron de homicidio, fuimos ca-
lumniados todos los que nos preocupábamos por 
la comunalidad y nos tuvimos que calmar un rato, 
pero fue entonces cuando surgió lo de la fiesta de 
San Antonio, porque a la gente le gusta estar junta, 
aquí vemos otra vez la comunalidad.

Entonces me invitaron a mí, habían pasado cua-
tro años de la calumnia que nos mantenía quietos, 
y pues dije “está bien”, me pareció noble la idea, no 
era ni política, ni otra cosa, era entre nosotros como 
paisanos, una cosa muy humana, muy razonable: la 
convivencia. Me acuerdo que nos juntamos mucha 
gente voluntariosa, gente dispuesta a organizar la 
fiesta, pero no era fácil porque los caciques no que-
rían aglomeración de gente, ellos evitaban que nos 
juntaramos justamente para acabar con la comunali-
dad, pero como les dijimos que era una simple fiesta 
religiosa pues nos autorizaron hacerla.

Tan sólo el día que nos juntamos para pedir el 
permiso a la autoridad fuimos más de 200 personas 
entusiasmadas por una fiesta, una simple fiesta. Lo 
hicimos como lo acordamos con la autoridad, en 
ese momento no había radio en Guelatao, solamen-
te la de Cosamaloapan (Veracruz), ahí anunciamos 
la fiesta para atraer a más gente para la convivencia 
porque los yalaltecos están dispersos por todos la-
dos. En esos tiempos había gente en Minatitlán, Baja 
California, Mexicali, Guadalajara, México y yo me 
puse a escribir a mano las invitaciones con papel de 
carbón, las firmó el comité y las enviamos y sí hubo 
respuesta, hubo la comunalidad de la gente porque 
aunque el yalalteco se ha dispersado por el comercio 
la comunalidad no se perdió.

Desde ese momento hay cosas que perduran 
como la donación de novillos porque aquellos que 
se fueron a la región de Tuxtepec dijeron “mi apor-
tación va a ser un novillo”, ellos empezaron con eso, 
luego continuaron los de Los Ángeles en California. 
Entonces todos estuvimos en eso: yalaltecos locales y 
yalaltecos desperdigados por todo México, pero to-
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dos juntos estuvimos en una fiesta y ese fue el temor 
de la gente del cacicazgo. 

Ya para el próximo año cuando mandamos a los 
ancianos a solicitar el permiso, la gente del cacicazgo 
ya no quiso permitirla porque vieron que la organi-
zación había crecido demasiado. Pero ¿por qué no, si 
es una simple fiesta? la gente se molestó y dijo pero 
¿quién es la autoridad para responder así, si somos 
muchos? y fue en ese momento que volvió a nacer 
otra vez la idea de reconquistar el municipio aprove-
chando que estábamos organizados.

Mis papás me decían, “ya no te metas más en eso, 
ya tienes una orden de aprehensión”, pero era la fies-
ta religiosa, la gente es humana y quería juntarse. Yo  
como joven pues quería seguirle con la organización 
de la fiesta, entonces junto con algunos compañeros 
con los que estudié la secundaria decidimos hacer 
una protesta, hicimos la primera protesta llamando 
a los paisanos. Los paisanos de la ciudad de Oaxaca 
también se movilizaron al ver el manifiesto que redac-
tamos donde denunciamos al cacicazgo y al PRI por 
hacer las cosas mal. Entonces las autoridades manda-
ron a un delegado del PRI a hablarnos y fue ahí don-

de renació la lucha, ya la fiesta se volvió política, poco 
a poco se fue alejando lo de la iglesia y estábamos 
nuevamente en fricción con el cacicazgo, y todo por la 
comunalidad, la comunalidad que surgió en la fiesta 
fue lo que permitió luego pasar a la política.

3. Escuela y comunalidad

Las luchas por defender nuestra comunalidad no 
sólo han sido contra los caciques, también han sido 
contra las agresiones del Estado, a través de sus po-
líticas y sus instituciones como la escuela. Hay mu-
chas cosas que nos han tratado de imponer desde 
los españoles, por ejemplo, nos contaron los mayores 
que hace mucho tiempo hubo discusión entre ellos 
cuando el gobierno le puso al pueblo el nombre de 
“Villa Hidalgo”, los mayores le decían entonces a las 
autoridades: “¿Por qué permitieron que le pusieran 
así, si el pueblo se llama Yalalag?”. Ya desde esa época 
la gente observaba que tenemos lo nuestro y ya desde 
entonces muchos no estaban de acuerdo con que nos 
impusieran cosas.

Jorge Acevedo. S/t, San Mateo del Mar, Oaxaca, 1998.



Por ejemplo, el idioma, nosotros nos hemos tenido 
que esforzar para que se imponga nuestro lenguaje, a 
pesar del esfuerzo del gobierno para que desaparezca 
el zapoteco hoy lo seguimos hablando el 95% de las 
personas de la comunidad. Yo recuerdo que cuando 
era niño, el gobierno y la escuela decían que “el zapo-
teco era para la gente tonta”, ellos decían que debemos 
aprender a leer y escribir en español y alejarnos de 
lo que era nuestro. Ellos pensaban que son los de la 
ciudad los que tenían que decidir qué es lo que hay 
que hacer porque eran las gentes dizque civilizadas. Y 
es mucha la gente que lo creyó. Porque todavía hace 
40 o 50 años yo oía que algunos viejitos decían: “Las 
gentes que estudiaron son los que tienen la razón (…) 
ellos como estudiaron, como son gente ben oshtill, son 
mejores que nosotros, ellos son los que tienen razón, 
la escuela es la que tiene razón, en cambio nosotros los 
hombres de la hierba, los del campo, no tenemos mu-
cha razón”. Yo también cuando fui chamaco pensaba 
un poco como ellos, que sólo la escuela era la que pen-
saba, que teníamos que olvidar muchas de nuestras 

cosas, hasta el lenguaje, porque decían los maestros 
que era un obstáculo y que el no haber ido a la escuela 
era también un obstáculo, pero los viejitos considera-
ron el trabajo del campo como una escuela, sólo que 
esos conocimientos no los valora la escuela y ahora yo 
he tomado conciencia de lo importantes que son.

¿Qué pasó con nuestro hijos por el lado de la es-
cuela? pues se esfuman, están en la ciudad, en Mé-
xico, si es que tuvieron la suerte de alcanzar una 
carrera o una profesión, pocos son los que vienen. 
Hace poco discutíamos eso en la Asamblea, aunque 
tengan sus propiedades pues algunos de aquí pues 
ahí están en Oaxaca, algunos mandan su coopera-
ción en efectivo, ahora que hubo esto de las lluvias se 
juntaron para ayudar y algo juntaron. Pero no es lo 
mismo a que ellos estuvieran aquí como miembros 
de la comunidad y que retornaran y que pusieran su 
aportación, sus conocimientos, para que esos cono-
cimientos regresaran aquí.

Porque además, la otra cosa es que aquí los jó-
venes que estudian casi no entran en comunalidad 

Jorge Acevedo. El final, Matías Romero, Oaxaca, 1996.
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con el pueblo porque nosotros, para mantener las 
escuelas, tenemos que desempeñar cargos como 
miembros del comité de padres de familia, nos es-
forzamos año con año y ahí están estos servicios 
para nuestros hijos, el problema es que ellos luego 
se van. Además, aquí el joven que entra a la secun-
daria ya podría dar servicio como topil, pero en el 
pueblo existe el acuerdo de que si está estudiando 
no tienen que dar servicio, en cambio el que no 
estudia pues ese sí a dar servicio. Así, los que es-
tán en la escuela pues se escapan del servicio por 
el mero hecho de haber estado en la escuela, una 
vez que terminan se van a Oaxaca y entonces no 
hubo comunalidad ya entre ellos y su pueblo, o sea, 
hubo comunalidad como alumno, pero no cumplió 
cabalmente, no repuso lo que pagó el pueblo para 
que él alcanzara sus estudios, como quien dice los 
alcanzó para él sólo. No los alcanzó para una vida 
comunitaria. Muchos ni se acuerdan de nosotros, 
otros sí, todavía respetan la comunidad y aunque 

están en Oaxaca, México o Estados Unidos, sí se 
acuerdan; pero muchos ya no y nos dicen “pues 
para eso estudié, para no seguir ahí”.

Por todas estas imposiciones es que han habido lu-
chas por la defensa de la tierra, el idioma, la cultura. 
Ha habido organización para resolver nuestras necesi-
dades básica como escuela, agua, obras sociales como 
caminos, todo esto siempre se hizo colectivamente, 
mediante el tequio, gracias a nuestra comunalidad.

4. Los jóvenes de frente

a la comunalidad 

Estas luchas que hemos dado han ayudado mucho 
y sí hay un cambio, mejoró muchísimo. Aunque 
muchas cosas no se han podido lograr como qui-
siéramos, no podemos perder la fe, tenemos que ser 
siempre gente que esté en lucha, no podemos desma-
yarnos. Hoy el cacicazgo priísta no es tan descarado 

Jorge Acevedo. Fiesta privada, Pasionaria, Pluma Hidalgo, Oaxaca, 2000.
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como antes, la escuela tampoco ya puede menospre-
ciar nuestra lengua tan fácilmente, pero ahora lo que 
nos está ganando es el dinero, el capital, eso es lo que 
nos esta absorbiendo esto hacia allá y eso da tristeza.

Ya desde entonces me decía mi papá: “El capitalis-
mo nos va a ganar siempre” y ahora lo veo más claro. 
A veces lo comento con mi señora ¿qué va a pasar 
con los muchachos? ellos ya con estos adelantos que 
ofrece el capitalismo pues están siendo absorbidos, 
al grado de que a veces pensamos que con el tiempo 
va a desaparecer lo nuestro, así me pongo a pensar. 
O quién sabe, yo también fui joven, pero vi también 
otras cosas que esta juventud, me pegué mucho tam-
bién a lo de ellos, a los mayores de entonces y todavía 
lo conservamos, pero ahorita ya las necesidades de 
los jóvenes son otras. 

Por ejemplo, ellos piensan que con el dinero se re-
suelve todo, por eso se van mejor a Estados Unidos, 
creen que con eso van a resolver la situación más rá-
pido, piensan que va a ser la solución de su vida sin 
medir consecuencias. 

Ellos se quieren ir a la ciudad, por eso las ciu-
dades crecen. Eso me pone a pensar mucho, esas 
ciudades alrededor de Oaxaca, ahí se concentran 
nuestros pueblos porque muchos jóvenes conciben 
que es más bonita la vida de la ciudad, se van y no 
miden las consecuencias: ahí todo se tiene que pagar, 
mucha cosas, hay escasez del agua, hay inseguridad, 
cosas que a mí me ponen a pensar, me preocupa que 
la juventud está cayendo también en una etapa en 
que los están ocupando como carne de cañón para 
el narcotráfico.

5. Agricultura

Uno de los retos más grandes para la comunalidad 
es el abandono de la agricultura. Aquí en Yalalag la 
gente que trabaja en el campo ya es gente mayor de 
edad, ya no hay jóvenes, sólo uno que otro va al cam-
po. La mayoría busca trabajos en la localidad como 
artesanos, albañiles, vendedores, taxistas, moto taxis-
tas. Así, poco a poco está desapareciendo la agricul-
tura porque todos buscan el comercio, todos quie-
ren que les paguen un salario y el campo no paga. 
El problema con los otros trabajos es que se van a 
saturar, todos los trabajos que hacemos aquí se han 
ido saturando, así ha pasado. Entonces a la edad que 

tengo yo, pienso que la solución va a ser el campo, los 
jóvenes van a tener que sembrar para tener alimentos 
cuando no tengan trabajo o cuando no tengan becas. 
Pero ¿cómo atraemos a esos jóvenes? ¿qué les 
ofrecemos?¿qué les damos para que se sientan atraí-
dos, para convencerlos de que esta es la alternativa? 
Si nuestros gobernantes estuvieran comprometidos 
con el campo, debería ser más fácil ser campesino, 
nos darían facilidad para ese campo porque nosotros 
todavía seguimos usando los implementos como el 
machete, las herramientas que dicen que llegaron 
hace 500 años con los españoles. Nuestros campos 
no están industrializados, el Estado debería meter 
algo de técnica, de tecnología para hacer las cosas 
más fáciles. Porque si queremos que los muchachos 
regresen al campo, si queremos que haya una solu-
ción, hay que ver la manera de hacer más fácil este 
trabajo, porque lo que detestan los muchachos es 
manejar el machete, eso es lo que no saben, lo que les 
resulta difícil, así como está el terreno, porque para 
acabarla de amolar pues están muy mal nuestros te-
rrenos, nosotros ya estamos acostumbrados con la 
coa y el pico y pues ni modo, a meter las manos en la 
tierra, pero los muchachos no. Yo me pregunto ¿por 
qué hay tanto avance en otras partes? y en el campo 
de nosotros, de los indígenas, las cosas siguen igual o 
peor. Entonces la vía del campo es muy bonita, es la 
base de nuestra autonomía, pero es muy triste tam-
bién por la manera en que tenemos que arrancarle 
un poco de alimentos a la tierra , es muy duro.

Yo pienso que no se puede sostener la comunali-
dad si perdemos completamente la agricultura. Por-
que mira, cuando pasa algún imprevisto como las 
lluvias que nos tocaron el año pasado, vemos que un 
campesino tiene mayores posibilidades de sobrevivir 
que un señor que depende de su salario o del co-
mercio. Por ejemplo, yo no tengo ingresos pero tengo 
maíz, tengo leña, tengo mi terrenito donde sembrar, 
aunque eso sí, yo soy de los campesinos que viven un 
poquito mejor, porque la otra cosa es que hay cam-
pesinos que no tienen ni un pedazo de tierra y eso sí 
es un gran problema. Pero si la persona tiene tierra, 
puede tener maíz, frijol y panela, y con eso sobrevive. 
El otro día me platicaba un pariente, un señor de 88 
años, me decía: 

“Con esto que sucedió con las lluvias, ahí se vio la impor-

tancia del trabajo de campo, la gente que no siembra no 
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tenía ni qué comer porque se cerró el camino de una vez, 

y subió el precio de todo, en cambio el que siembra tiene 

maíz, tiene su frijol, tiene su panela, y pues puede sobrevi-

vir durante meses, lo que pasa es que hay que tener ganas 

de trabajar, de ponerle atención al campo.”

Muchos jóvenes lo vieron claro ahora con las lluvias 
y sí escuché que reflexionaron sobre lo importante 
que es sembrar, lo que pasa es que esas ideas luego 
pasan rápido, lo olvidan cuando llegan las despensas, 
pero también daba pena verlos. Yo por eso le dije a 
la autoridad que le diera mi despensa a quienes de 
veras lo necesitan, esa es la comunalidad que debe-
mos tener.

Entonces nosotros pensamos que el cultivo del 
maíz es la base de la vida comunitaria, es una idea, 
pero cómo llevarla a los hechos, cómo hacer más fácil 
el trabajo, más atractivo para los jóvenes, porque es pe-
sadísimo y es lo que vemos que está difícil. Antes esos 
trabajos se sacaban con pura gotzona, con esa comu-
nalidad, pero eso ya se perdió. Dice mi papá que antes 
se convivía con todos en el campo y resultaba más ba-
rato  cultivar el maíz echándole la mano toda la fami-

lia, la esposa, el esposo, los hijos, todos. El problema es 
que después apareció el dinero, apareció el comercio y 
pues empezaron a usar peones, mozos. Entonces resul-
tó costoso, por eso es que también los jóvenes le tienen 
miedo al campo, porque cuesta mucho dinero y no 
siempre se consiguen personas que te ayuden.

Como muchos paisanos empezaron a mandar 
dólares pues subieron el precio del terreno, el precio 
de los salarios. ellos empezaron a ocupar muchos al-
bañiles, antes aquí se pagaban cincuenta pesos por 
jornal, pero ellos decían “págale 80”, sólo que los que 
vivíamos acá pues no podíamos competir con ellos, 
estaba difícil. Entonces la gente aquí se acostumbró 
a ganar bien, mejor que en la ciudad de Oaxaca. Por 
eso el otro día me decía mi compadre: “Antes, cuando 
vendíamos el excedente de nuestro maíz, podíamos 
vender una arroba de ese maíz y con ese dinero sa-
cábamos para pagar dos jornales. O sea, en ese tiem-
po vendíamos la arroba de maíz y pagábamos dos 
jornales, y ahorita tenemos que vender dos arrobas 
de nuestro alimento para pagar un solo jornal”. Aquí 
necesitamos un matemático para que nos diga qué 
pasó, cómo subió eso, por eso dicen “no, mejor ya no 

Jorge Acevedo. Persecución, San Sebatían Etla, Oaxaca, 2008.
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siembres”. Además, ya no hay casi personas que quie-
ran hacer el trabajo, aunque les pagues más, porque 
es justo también que ellos busquen ganar un poco 
más, tienen derecho a buscar el trabajo justo. Enton-
ces estamos entre esas cosas.

Porque a mis nietos pues ya no les parece mucho 
venirme a ayudar al campo, mejor quieren manejar 
un coche, quisieran tener un coche, una camioneta, 
pero les digo “ponle que conseguimos el coche, pero 
de dónde vamos a conseguir los clientes”. Todos los 
jóvenes quieren un coche, o un negocio, por aquí todos 
están vendiendo de todo, que hamburguesas, tacos al 
pastor, pollos a la leña, hasta hay servicio a domicilio 
como en la ciudad, el problema es que hay momento 
en que la gente no tiene dinero para comprar, de dón-
de vamos a sacar el dinero porque el dinero es el que 
se impone para que vivan más cómodamente. 

Entonces, el reto es cómo atraer a los jóvenes, por-
que ellos tienen derecho a decirnos “no, permíteme, 
yo como mejor que ustedes, porque ustedes que tra-
bajan en el campo no comen bien, es la mera verdad, 
no se come bien, les faltan otras cosas, sí llenan el es-
tómago pero no comen bien”. Yo pienso que el campo 
sí asegura un alimento nutritivo, el maíz, el frijol, la 
panela, pero quizá eso es una manera muy personal 
mía de pensar eso y mucha gente dice “no, le falta”. 
Antes los viejitos quedaban satisfechos nomás con 

tortilla con sal y podían aguantar mucho, pero ahora 
entre los jóvenes se extiende una gran expectativa, 
nacen otras esperanzas de comer diferente, pero no 
hay que dejar la tierra. 

El maíz es básico, es lo más sustancioso para no-
sotros pero hay que combinarlo para sacar lo de los 
gastos. El maíz no lo podemos competir con los cen-
tros de allá del norte, pero sí se puede combinar con 
otros cultivos, frijol, chile y esos productos que tienen 
mejor salida. Necesitamos volver al chile, es lo que 
antes defendió nuestra economía, es lo que nos hizo 
florecer en una época, el chile devolvía la inversión, 
a veces hasta sacabas regalado lo de la inversión del 
maíz, eso fue lo que me ayudó mucho a mí cuando 
fui joven, el problema es que luego apareció la plaga.

Entonces, ya para concluir lo que me gustaría 
decir es que sí estamos en riesgo, está en riesgo la 
comunalidad pero tenemos también una gran espe-
ranza: el campo, y de veras solamente así, trabajando 
el campo y teniendo alimentos es lo que nos va a dar 
seguridad y autonomía. Porque el empleo en cambio 
no nos va a dar eso. Además un empleo no lo van a 
encontrar todos, jamás será posible que todos tengan 
trabajo, por eso ahorita rechazan a muchos en las es-
cuelas. La gente se va a ir dando cuenta que el futuro 
ya no está en la ciudad, sino en el campo. Como su-
cedió una ocasión con una viejita a la que le decían 
“Señora, por qué no se va a Oaxaca si sus hijos viven 
cómodamente allá, si nosotros tuviéramos esos hijos 
ya nos hubiéramos ido allá, qué casa tan bonita tie-
nen sus hijos en Oaxaca” y la viejita respondió:

“Sí, la mera verdad mis hijos estudiaron y trabajan tan 

bonito ahí, tienen una casa que parece templo, todo está 

muy bonito pero yo no siento seguridad cuando estoy 

allá, en esas casas tan vacías, ahí sólo me voy a sentar, pue-

do comer lo que quiera, pero no me siento segura, porque 

a mí me enseñaron a tener mis alimentos propios, mi 

maíz, mi frijol, mi panela, eso es lo que puedo tener aquí 

en Yalalag, y por eso aquí es donde siento la seguridad, no 

allá, por más que brille esta casa.”

Jorge Acevedo. Guelaguetza plastificada III, Oaxaca, 2008.
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La comunalidad es un tema muy 
relevante en la vida de nuestros 
pueblos porque entre nosotros 
todo gira en torno a la vida co-
munal; todo, empezando por la 
madre tierra, la cual es la que nos 
hace vivir en comunidad porque si 
no fuera por la madre tierra el es-
píritu comunitario no sería nada. 
Además de la madre tierra nuestra 
comunalidad se expresa en nues-
tras instituciones comunitarias y 
prácticas organizativas, lenguas, 
religiosidad, festividades, etcétera.

El papel de la participación de 
la mujer en la vida comunal es 
un tema sumamente importante 
que, sin embargo, en algunas co-
munidades indígenas no siempre 
se aborda como un punto funda-
mental de reflexión. Me gustaría 
reflexionar sobre cuál ha sido 
el papel que ha desempeñado la 
mujer en cuatro instituciones cen-
trales para la comunalidad: La 
Asamblea Comunitaria, el Siste-
ma de Cargos, la Ayuda Mutua y 
la Tradición Agrícola.

1. La participación de las 

mujeres en la Asamblea 

Comunitaria

Si bien hay comunidades en donde 
la participación de la mujer en la 
vida comunal no siempre se abor-

da como un punto fundamental 
de reflexión, también hay comuni-
dades donde encontramos avances 
importantes, como es el caso de 
Yalalag, donde la mujer ya parti-
cipa y ya opina en las Asambleas, 
con esta participación las mujeres 
han ido venciendo el miedo a las 
críticas. Aun así, falta mucho ca-
mino por andar, por ejemplo, falta 
que las mujeres participemos en 
aportar propuestas, falta también 
que seamos capaces de analizar 
nuestra realidad y de reflexionar 
profundamente sobre el valor que 
tiene nuestra participación en las 
Asambleas Comunitarias, sobre 
todo cuando se trata de aspectos 
que conciernen a nuestra cultura, 
educación o salud, ahí la mujer 
puede jugar un papel sumamen-
te importante. Por eso, no basta 
que nos concretemos en asistir 
a la Asamblea y señalar errores, 
tenemos que aportar propuestas 
porque en algunas comunidades 
aunque la mujer asista a las Asam-
bleas todavía permanece callada. 
Algunas veces pareciera que la 
mujer va a las Asambleas para no 
pagar una multa y eso no debe ser 
así, tenemos que ir a las Asambleas 
pensando en cómo podemos con-
tribuir para mejorar las condicio-
nes de vida de nuestra comunidad.

La Asamblea Comunitaria 
debe ser un espacio para que mu-
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jeres y hombres puedan perder el miedo de hablar, 
porque hay que decir que no todos los hombres 
opinan en las Asambleas, hay algunos que también 
permanecen callados. Por eso tenemos que tener más 
claridad sobre cómo tiene que ser nuestra participa-
ción en las Asambleas Comunitarias. 

También existen pueblos en los que sí se niega 
completamente la participación de la mujer, en esos 
casos, pienso que en la medida que la mujer o las 
niñas se vayan preparando en la escuela primaria,  la 
secundaria y el bachillerato, puede haber más con-
ciencia acerca de su participación en las Asambleas 
o en cualquier otro espacio comunitario. En el mo-
mento que la mujer se prepara y se libera también 
se libera el hombre, esto es posible a medida que la 
mujer reafirme su identidad y haga valer su voz y su 
palabra sin temor a las críticas.

Muchas veces nosotras mismas como mujeres de-
nigramos nuestra participación porque, por ejemplo, 
cuando un hombre no nos cae bien o no nos gusta 
lo que dijo en la Asamblea le decimos “pareces mu-
jer” y eso no está bien, ese tipo de actitudes tenemos 
que irlas erradicando entre nosotras, esas actitudes 
de rebajar a la mujer ante cualquier cosa, porque te-
nemos que entender que tanto vale una mujer como 
un hombre y que tenemos los mismos derechos y 
obligaciones: hombres y mujeres tenemos corazón 
y pensamiento como seres humanos.

Entonces no es porque se nace hombre o se nace 
mujer que no somos iguales, porque si hay hombres 
que son tímidos es porque nacieron tímidos, y si hay 
hombres inteligentes es porque nacieron inteligentes. 
Si hay hombres que son muy concientes de la situa-
ción de su pueblo es porque así fueron educados, 
igual pasa en el caso de las mujeres, hay mujeres muy 
inteligentes, muy capaces en todo, no por el hecho 
de ser mujer vamos  a decir que no podemos pensar, 
que somos ignorantes porque no hablamos el espa-
ñol, este tipo de cosas tenemos que desterrarlas de 
nuestras organizaciones, tenemos que aprender a  no 
minimizarnos. Tenemos que combatir las expresio-
nes de los hombres y de nosotras mismas cuando 
se trata de hacer menos nuestra participación, sobre 
todo cuando los hombres dicen: “hablas como mu-
jer” y también nosotras repetimos esta expresión, “y 
eso que somos mujeres”. Entonces se tienen que ir 
eliminando estas actitudes machistas. Porque a me-
dida que las mujeres vayamos ocupando nuestro lu-

gar pues también nuestra participación en las Asam-
bleas va a ser más relevante.

Pues eso es lo que yo he visto en las diferentes 
reuniones tanto en Yalalag como en otras comuni-
dades donde la participación de la mujer ya empie-
za a darse, pero es lamentable donde todavía no se 
permite la participación de la mujer. Pero eso se va a 
conquistar en la medida que las mujeres también se 
vayan preparando y los hombres tomen conciencia 
de la importancia de la participación de la mujer en 
los ámbitos de la vida comunal. A la mujer en tan-
to creadora y reproductora de la cultura de nuestros 
pueblos no se le debe negar el derecho a participar en 
las asambleas comunitarias, porque tiene la enorme 
tarea de seguir alimentando la comunalidad. 

2. La participación de las mujeres

en el Sistema de Cargos 

¿Cómo ha sido la participación de la mujer en el sis-
tema de cargos? En algunos lugares, por ejemplo en 
el caso concreto de Yalalag, sí han habido mujeres 
que han ocupado diferentes cargos. Esto comenzó a 
partir de la década de los ochentas, en ese momento 
empezaron los hombres a integrar a mujeres jóvenes 
en la secretaría municipal, se trataba primero de car-
gos honoríficos, pero luego en los años sucesivos esto 
fue avanzando más y se ha llegado a nombrar hasta 
Regidoras de Hacienda. Por ejemplo, en Yalalag en 
este año nuevamente se volvió a retomar la participa-
ción de la mujer, va a haber una Tesorera en el Ayun-
tamiento de Yalalag y una mujer como Suplente del 
Regidor de Educación, pienso que en el futuro cada 
vez más se va elegir a las mujeres para cargos mayo-
res en el cabildo. La mujer está sobresaliendo y esto 
está relacionado con cómo la mujer también empie-
za a hablar en las Asambleas donde se da a conocer y 
entonces tiene que ir asumiendo sus cargos.
Considero que estos avances se van a ir dando cada 
vez más, a medida que haya más mujeres prepara-
das. En Yalalag ya hay secundaria, ya hay bachille-
rato y esto nos va a permitir que la mujer dentro de 
la comunidad se prepare mejor y vaya participando, 
pero como decía, tiene que haber en todos mucha 
conciencia del valor de la participación de la mujer, 
porque de nada sirve que ya terminó el bachillera-
to si no tiene conciencia del valor que puede jugar 
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dentro de la comunidad desempeñando cargos, par-
ticipando en la Asamblea. Pienso que es así como se 
van conquistando los espacios que le corresponden 
a la mujer y cómo vamos a ir haciendo valer nuestros 
derechos también.

Cuando una mujer asume un cargo efectivamen-
te va implicar más trabajo para ella, pero de hecho 
cuando el esposo tiene un cargo la mujer tiene que 
asumir casi un 60%, o más, de los trabajos que deja el 
compañero de hacer cuando cumple con un servicio, 
entonces yo creo que esto también es una cosa que 
tenemos que ir viendo, irlo tratando en la Asamblea. 
Se tiene que analizar cómo se va a resolver la carga de 
trabajo dentro de la pareja cuando las mujeres asu-
men un cargo, porque si una pareja tienen una mujer 
que es capaz de asumir un cargo, entonces el compa-
ñero puede dejar de hacer su cargo y que su esposa 
asuma ese servicio dada su capacidad para guiar la 
vida de la comunidad. En estos casos es importan-
te que el compañero esté conciente de que la tienen 
que ayudar, así como ella lo ayudó cuando él desem-
peñó un cargo. Por eso se necesita que haya mucha 
conciencia en la pareja en este tipo de participación 
porque no basta que haya conciencia en la comuni-
dad, se necesita también conciencia en la pareja. Esto 
no se va a dar fácilmente, hay todavía muchos aspec-
tos que tenemos que seguir analizando y mejorando 
para que se pueda dar una verdadera participación 
de la mujer en el proceso político.

Por ejemplo, se tiene que promover la organiza-
ción de las mujeres en varios aspectos y que los hom-
bres no se opongan a ello. Actualmente las mujeres 
participan en los Comités de Oportunidades y en 
este caso el marido no protesta porque hay dinero de 
por medio, pero no sólo en esos comités debe partici-
par, la mujer es capaz de contribuir en todos los ám-
bitos de la comunidad, en lo político, cultural, social, 
educativo, etc. Muchas veces somos nosotras mismas 
las que no ayudamos a impulsar nuestra participa-
ción por temor a las críticas de otros. 

Además de participar, las mujeres tenemos la obli-
gación de educar a los hijos sobre los valores de la 
vida comunal y la igualdad entre hombres y mujeres, 
porque hay padres de familia que piensan que por-
que su hijo está estudiando no debe ayudar en los 
trabajos del hogar y del campo. A veces en las pláticas 
que tengo con las compañeras, ellas se quejan y dicen 
“mi hijo es borracho, es muy flojo”, entonces les digo 

“¿qué pasó? ¿en qué fallaron?”, porque a los niños 
hay que educarlos desde pequeños, hay que decirles 
“ustedes pueden hacer tortillas, pueden lavar los tras-
tes, lavar su ropa, y la mujer puede agarrar el machete 
para ir a traer leña, eso no es cuestión del sexo”. Por-
que como decía, si alguien nace inteligente y esto se 
alimenta en la familia, esa persona va a destacar sin 
importar si es hombre o mujer. 

Muchas veces se dice que las prácticas de usos y 
costumbres son las culpables de que la mujer no par-
ticipe y eso no es cierto porque hay muchas comu-
nidades indígenas en las que sí hay participación de 
las mujeres, por eso es algo que nada tiene que ver 
con los “usos y costumbres”. Además, también en las 
sociedades supuestamente civilizada vemos que las 
mujeres enfrentan problemas para su participación, 
para ser reconocidas, para tener todos sus derechos, 
o sea que no es algo propio de nuestros pueblos, sino 
que es algo general, es una lucha de todas las mujeres. 
Además, hay que considerar que también hay una di-
ferencia entre lo que quieren conquistar las mujeres 
indígenas y lo que quieren las mujeres de la ciudad.

3. La participación de la mujer

en las prácticas de Ayuda Mutua

Una cosa muy importante en la vida de las comu-
nidades es la ayuda mutua, porque antes de que se 
usara el dinero pues todo era ayuda mutua, gotzona 
le llamamos nosotros, es decir, yo trabajo en lo tuyo y 
luego cuando a mí me toca pues tú vienes a mi traba-
jo. Una de las cosas bonitas que a mí me gusta mucho 
es cuando, por ejemplo, vamos a ayudar en el traba-
jo de algún amigo o familiar y estamos apoyando de 
siete de la mañana a dos de la tarde, pero cuando esa 
persona nos corresponde en nuestro trabajo puede 
pasar que todo se termine a las once de la mañana en 
vez de a las dos de la tarde, pero nosotros no vamos 
reclamar: “Oye por qué no completaste la hora que 
te trabajé yo en lo tuyo”, ahí no se dice eso, esa es la 
verdadera ayuda mutua entre hermanos, entre com-
pañeros, eso es la vida comunitaria, no se cuantifica 
el tiempo que inviertes para ayudar a tu compañero.

La ayuda mutua también está presente con las 
bandas de música, por ejemplo, si hay una festividad 
en la que se necesiten otras bandas para tocar, enton-
ces lo que se hace es pedir la banda de otro pueblo, 
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y cuando este pueblo necesita una banda pues noso-
tros le correspondemos yendo a tocar. Pero en este 
intercambio nunca se ve el numero de personal que 
integra la banda o la capacidad, lo importante es que 
vengan a convivir en la fiesta, pueden corresponder 
con una banda con más elementos o con menos, lo 
significativo es haber convivido con ese pueblo. De 
igual manera cuando se trata de la producción del 
maíz,  alimento que es la vida de nuestros pueblos, 
la convivencia comienza desde cuando se empieza 
a preparar la tierra, cuando se empieza a cultivarla, 
como todo es en común, “yo te ayudo, luego tú me 
ayudas”, luego vas a ayudar en la cosecha y en la co-
secha igual te ayudan a ti. 

En todos estos aspectos la participación de la mu-
jer es muy importante para hacer vivir estas tradicio-
nes de los pueblos, de la convivencia, porque alrede-
dor de todas estas prácticas gira la comunalidad, no 
se puede pensar que es de manera aislada.

Existe un riesgo terrible de lo que puede pasar 
con todo esto de los servicios comunitarios y el te-
quio, porque la mentalidad de algunos jóvenes es 
que ahora todo servidor tenga un salario porque 
ellos dicen que no es posible vivir sin salario. Pero 
antes no era así porque todo mundo producía su ali-
mento, producía su maíz, tenía su maíz asegurado, 
por eso cuando se elegía a la persona que iba a ser 
autoridad municipal, lo que nosotros llamamos Xuz 
xnha yell –Padre y Madre del pueblo– pues antes se 
tenía que ver si la persona tiene maíz, si tiene frijoles, 
es decir, si es una persona solvente en sus alimentos 
para que pueda dedicarse un año al servicio de la 
comunidad.

Todos sabemos que el trabajo comunal nos her-
mana, por lo tanto, el tequio y la gotzona son un 

alimento espiritual. En algunos pueblos las mujeres 
solteras son las que se encargan de llevar agua o co-
mida a los que están dando tequio, en muchos otros 
pueblos la práctica del tequio es muy fuerte.

4. La participación de la mujer

en la tradición agrícola

La mujer es la que se va a encargar de conservar la 
semilla para el siguiente ciclo agrícola y ahí tienen 
muy en cuenta lo que dicen los abuelos de cuidar 
la semilla, ellos dicen “no deben comer la semilla, 
porque si comen la semilla se acaba todo”, entonces 
recomiendan mucho velar por la semilla de maíz. Al 
involucrarnos en el trabajo agrícola nos damos cuen-
ta que en torno al cultivo del maíz se conserva la tra-
dición religiosa, la lengua, la cultura de un pueblo, es 
el valor de la vida comunal.

Yo pienso que en gran medida en las manos de la 
mujer está el seguir alimentando la vida comunita-
ria, las abuelas decían que desde que amamantas al 
hijo se le va diciendo cuál es su papel en la comuni-
dad, qué es lo que va a hacer en la vida, entonces se le 
dice “tú, cuando seas hombre grande, tú vas a servir 
a tu comunidad, tú vas servir, vamos a tener maíz, va-
mos a tener frijol, vas a ir a la escuela”. Eso sí, siempre 
con la idea de que no tienen que aislarse de lo que 
van a aprender de la escuela con lo que pueden hacer 
en el campo, aquí radica la importancia de la tierra, 
por eso decimos “madre tierra”.

Jorge Acevedo. Ilusión I y II, Matías Romero, Oaxaca, 1998.
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Compartencia AUDIOVISUAL

Luna Marán

Originaria de la comunidad de

Guelatao de Juárez, Oaxaca. Fotógrafa y 

cineasta. Licenciada en Artes Audiovisuales 

por la U. de G. Entre sus producciones 

destaca los cortometrajes Mare, Nocturnos y 

Me parezco tanto a ti. Actualmente vive en el 

estado de Oaxaca y coordina el Campamento 

Audiovisual Itinerante y Aquí cine, proyectos 

de formación y exhibición cinematográfica en 

comunidades de La Cooperativa Audiovisual.

www.lunamaran.blogspot.mx

Hemos iniciado un proyecto don-
de amantes de las imágenes en 
movimiento queremos compartir 
con otros amantes de otros luga-
res, otras imágenes, pero sobre to- 
do hacer que las imágenes que 
nos habitan puedan ser vistas por 
otros ojos más allá de los nuestros. 

La cooperativa audiovisual es 
un proyecto integral de formación, 
exhibición, promoción, desarrollo 
y producción audiovisual inspira-
do en la comunalidad. Partiendo 
de que el cine como arte es una he-
rramienta poderosa en la creación 
de nuestro imaginario colectivo. 
Y que como arte no individual es 
fruto del tejido de muchos talen-
tos, sean presentes o paralelos.

Lo que somos es representado 
en la pantalla, si al vernos frente a 
ella no nos reconocemos comien-
za un largo camino de contradic-
ciones y caminos que no regresan 
a casa. 

Por ello hemos iniciado duran-
te el 2012 dos proyectos:

1) Campamento Audiovisual 

Itinerante (CAI)

Hace más de una año y medio que 
nos reunimos varios amigos en 
Guadalajara, platicábamos sobre 
lo que pensábamos hacer después 
de concluir la carrera, la típica 

pregunta ¿y ahora qué hacemos?, 
contábamos anécdotas sobre los 
maestros, sobre cómo había sido 
nuestro proceso de aprendizaje, 
¿cómo habíamos llegado ahí?, lo 
que nos gustó y lo que no, creo 
que nos quejábamos mucho, que-
ríamos más y de otras formas y en-
tre todo eso surgió la idea de tra-
bajar en la formación audiovisual. 

Necesitamos espacios donde 
podamos encontrarnos, compar-
tir saberes y producir historias, 
un espacio para los que deseamos 
comunicarnos con imágenes en 
movimiento y para los que necesi-
tan contar historias, sus historias. 
El cine es una herramienta pode-
rosa en la construcción de nuestro 
imaginario colectivo, lo que so-
mos es representado en la panta-
lla, construye nuestros recuerdos 
y nos hace soñar el futuro.

La tecnológica nos permite 
ahora, más que antes, tener acceso 
a las herramientas que nos per-
miten contar historias en imáge-
nes en movimiento. Tener claro lo 
que se cuenta y  la forma en la que 
se cuenta se vuelva cada vez más 
imprescindible. El CAI cree en la 
importancia de contar las histo-
rias propias, las historias nos ro-
dean, nos habitan, nos persiguen 
y están ahí. 

Pertenecer a una comunidad y 
responder a ella es un privilegio 
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único. Desde nuestras comunidades tenemos mucho 
que contar y hay talento para hacerlo. El CAI inició 
una tarde de julio donde el Sol y Doña Ofelia nos 
acompañaron dando gracias a la tierra y pidiendo 
por la buena aventura del CAI. Durante tres sema-
nas trabajamos alrededor de 50 apasionados de las 
imágenes en movimiento, provenientes de más de 20 
lugares distintos, hablantes del zapoteco, mixe y es-
pañol.

El programa del Campamento se planteó desde 
tres ejes:  la comunalidad, el cine como arte y el re-
conocimiento del universo creativo del participante 
en talleres de producción audiovisual, conferencias 
donde se plantearon las distintas realidades del au-
diovisual y una muestra de cine contemporáneo. La 
dinámica la instaló la asamblea de participantes, los 
diversos maestros invitados dieron un panorama del 
cine desde la pequeña industria mexicana, el trabajo 
independiente y la labor desde las comunidades indí-
genas. Se trabajó intensamente, imagen tras imagen.

El CAI fue posible gracias al apoyo de cineastas y 
productoras como Manovuelta, OaxacaCine, Ojo de 
Agua Comunicaciones, Ajeno Cine, Pimienta Films, 
y de personas independientes como los actores Noé 

Hernández, Mónica del Carmen y los cineastas Bru-
no Varela y Elena Pardo, así como al Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes, el Municipio de Gue-
latao de Juárez y la Secretaría de las Culturas del 
estado de Oaxaca.

El CAI cree en la posibilidad de crear procesos de 
formación integrales que surjan desde la realidad 
de los jóvenes y que se vean enriquecidos por una 
diversidad de experiencias que existen a nivel local, 
nacional e internacional. En el CAI el conocimiento 
se construye entre todos, conscientes de que la diver-
sidad alimenta nuestra imaginación. 

El CAI se desarrolla en una comunidad y en re-
lación a ella, durante los 21 días que duró el campa-
mento todas las noches se proyectaron películas para 
toda la comunidad, la comunidad participó dentro 
de la realización de los cortometrajes así como pu-
dieron ser partícipes de la prueba de transmisión de 
televisión por canal 6 CAI TV.

Se piensa que hacer ficción en más difícil y noso-
tros creemos que no, que la dificultad radica en saber 
cuál historia queremos contar y de qué forma la que-
remos contar, sea ficción, documental, experimental 
o animación. El CAI busca desarrollar historias que 

Foto proporcionada por la autora.
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nazcan desde la necesidad honesta y auténtica de 
cada realizador en cualquiera que sea nuestro idioma 
y en la forma que deseemos. 

Al final, bajo la lluvia, se bailó con la comunidad 
con tamales, atole de guayaba y música de la banda 
Byt band después de haber logrado cristalizar el tra-
bajo de tres semanas en 4 cortometrajes de ficción, 
4 historias sonoras, 4 horas de transmisión en vivo, 
muchas risas, sueños, amores y, sobre todo, confirmar 
que existe la necesidad de crear espacios de forma-
ción, encuentro, producción y desarrollo de proyectos 
audiovisuales y que se puede realizar desde nuestras 
comunidades, pensando en producir desde nosotros 
y para el mundo. 

2) Aquí cine. Cines comunitarios

Ver cine es una actividad de disfrute colectivo, el plati-
car la película, discutirla, rememorarla o despedazar-
la construye la vivencia cinematográfica. En nuestras 
comunidades se tiene todo para poder crear espacios 
de exhibición cinematográfica, los equipos cada vez 
son más accesibles así como la diversidad de pelícu-
las, sólo se necesita pasión por compartir el cine y un 
poco de tequio para hacerlo posible.

Es por eso que decidimos iniciar con un pro-
yecto que comenzó en el 2012 como una muestra 
de cine que visitó más de siete comunidades de la 
Sierra Norte, Valles Centrales e Istmo con una se-
lección de lo mejor del cine mexicano contempo-
ráneo, con películas como Silvestre Pantaleón  del 
realizador Roberto Olivares; Norteado de Rigober-
to Perezcano y los mejores cortometrajes de 2012, 
la animación Prita Noir de Sofía Carrillo, la ficción  

Mari Pepa de Samuel Kishi y el documental Yuban 
de Yassib Álvarez.

Para el 2013 Aquí Cine se convierte en una plata-
forma de apoyo para la creación o consolidación de 
espacios de exhibición en comunidades, que funcio-
na con el apoyo de la comunidad, cinéfilos e insti-
tuciones de distribución y exhibición de cine como 
Ambulante A.C., Oaxaca Cine A.C. y el apoyo del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 

Se iniciará un programa de capacitación para jó-
venes cinéfilos comunitarios que decidan prepararse 
para aprender a gestionar, organizar, promocionar y 
realizar su cine comunitario. La comunidad propor-
cionará el espacio para llevar a cabo las funciones. 
Aquí Cine apoyará facilitando formación, asesoría 
y programación. Nuestro objetivo es poder apoyar la 
creación autónoma de cines comunitarios, donde los 
propios cinéfilos puedan decidir qué quieren ver y 
desarrollar una sensibilidad que les permita compar-
tir la cultura cinematográfica a su comunidad. 

El cine cada día ocupa un lugar más fuerte en 
nuestras vidas, es una ventana a otros mundos, es la 
posibilidad de reflejarse, de repensarse y de descu-
brir lo desconocido.

La Cooperativa Audiovisual es una iniciativa de 
jóvenes cineastas que creemos en la compartencia 
del saber y de la pasión por la imagen en movimiento 
para construir  nuestras imágenes, nuestras historias, 
porque al caer la noche todos queremos escuchar y 
ver una historia que nos refleje, que nos emocione 
y nos permita repensar nuestra existencia ya sea en 
la pantalla grande, chica, en el monitor de nuestra 
computadora o del celular. Compartir cine es una 
gozona, es fiesta.

Fotos proporcionadas por la autora.

CS
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La fotografía como 
acontecimiento. Jorge Acevedo y su 
oficio fraguado de tiempo y luz
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en Oaxaca (2012).

abraham.nahon@gmail.com 

La fotografía documental y periodística trabaja con una materia explo-
siva y compleja: la realidad. Una realidad emanada de diversas etapas 
históricas y de procesos socioeconómicos y políticos que han ido confi-
gurando sus rostros más visibles. Pero también una realidad tergiversada 
y aparentemente objetivada por una maquinaria de fantasías estanda-
rizadas, de mitos fetichizados y de estereotipos producidos por lo que 
Adorno y Horkheimer (1988) analizan extensamente en su obra y con-
ceptualizan de manera precisa como Industria Cultural.

Ante esa realidad mediática –febril promotora de la homogeniza-
ción– la fotografía documental y periodística por momentos ha funcio-
nado como su gran demoledora, aunque en la paradoja surgida por sus 
propias contradicciones, a la vez es constructora de una nueva realidad o 
para ser más puntuales, de una distinta interpretación de esa realidad 
según la experiencia y la obra de cada autor.

Por fortuna, la aspiración desafiante de la fotografía ha sido muchas 
veces lograda, al penetrar en la espesura de los intereses mediáticos y 
arrojarnos a los ojos imágenes crudas, dolorosas y/o expresivas de una 
realidad que el fotógrafo elige y construye para develarnos escenas con-
tundentes que nuestros ojos no han querido o no han podido ver. Así ha 
sido el trabajo de Jorge Acevedo Mendoza y de muchos otros fotógrafos 
que a nivel nacional han desplegado las potencialidades de la fotografía 
al convertirla en un escalpelo, una denuncia, una metáfora o una ins-
tantánea radiografía social que se opone a la imagen totalizante de la 
llamada globalización, al combatir desde diversos enfoques y perspecti-
vas las visiones dominantes.

Para entender cabalmente estos procesos debemos sumergirnos en 
las diversas genealogías de la fotografía en nuestro país y en las subjetivi-
dades de sus creadores. Rescatar y escribir la historia de la fotografía de 
cada provincia y ciudad, revalorando las microhistorias y visiones peri-
féricas que han construido y siguen enriqueciendo la cultura visual en 
nuestro país.

Por ello es importante resaltar la experiencia y aportación de Jor-
ge Acevedo Mendoza a la fotografía nacional y, especialmente, a la fo-
tografía en Oaxaca. Se debe hacer un ejercicio imaginativo para tratar 
de entender, más allá de la efervescencia cultural y juvenil que palpita 
actualmente en la ciudad, las limitaciones y las condiciones en que se 
desarrollaba el oficio fotográfico hace más de 25 años, cuando incluso 
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no existía su más destacado impulsor en la entidad: 
el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo.

El temblor de 1985 fracturó a la ciudad de Mé-
xico y evidenció la negligencia e incapacidad guber-
namental para afrontar este tipo de desastres, lo que 
provocó un gran movimiento de solidaridad y orga-
nización civil y, de manera institucional, la promo-
ción de programas de descentralización. Jorge Aceve-
do, como trabajador del INAH desde 1972, se acoge a 
estos programas y se viene a vivir a Oaxaca en 1986. 

Inicia su travesía fotográfica en la ciudad de Mé-
xico desde 1969, a la edad de 20 años. La cámara 
de cine de su abuelo que encontró casualmente en 
su adolescencia cambió totalmente su destino y lo 
condujo a la fotografía. Pero lo que lo marcó más 
profundamente fue la experiencia de los movimien-
tos estudiantiles de 1968, quedando fascinado por 
los nuevos lenguajes estéticos y documentales que 
desplegaban las imágenes en esas épocas de intensa 
participación política, ruptura y reinvención. Como 
apuntaba Monsiváis (2012), “socialmente se requeri-
rá la explosión del 68 para confiar en la evidencia fo-
tográfica(…). Se comprueba lo dicho por Sontag: ‘sin 
una visión política, las fotografías de los mataderos 
de la historia serán muy probablemente resentidas 
como simples, irreales o desmoralizadoras’”.

Con unos amigos, Jorge Acevedo forma un cuar-
to oscuro para iniciarse en la alquimia de la plata 
y gelatina y más adelante logra publicar su trabajo 
como fotoperiodista en diversos medios nacionales. 
Incluso participa en algún momento con el Grupo 

Mira, vinculándose a diversos movimientos sociales, 
políticos y artísticos en la década de los 70 y 80. Parti-
cipa en el grupo llamado Fotógrafos Independientes, 
cuyo propósito central era difundir la fotografía en 
espacios públicos, buscando una difusión masiva y 
popular. La Galería Taller de Fotografía, de la Escuela 
de Diseño y Artesanías (EDA, situada en el espacio 
que actualmente ocupa la Ciudadela que da cobijo 
al Centro de la Imagen) fundada en 1977 por el fotó-
grafo Rubén Cárdenas Paz (Rubén Pax), exhibió en 
su inauguración el trabajo de Jorge Acevedo, Alicia 
Ahumada, Pedro Hiriart, Adolfo Patiño, entre otros 
jóvenes fotógrafos. Algunos fotógrafos relevantes que 
habían participado con este grupo en algunas expo-
siciones ambulantes en plazas y avenidas públicas, 
se sumaron a esta diversa exhibición, entre ellos: 
Enrique Bostelmann, Aníbal Angulo, Nacho López, 
Héctor García y Paulina Lavista (Morales, 2011). La 
Galería Taller de Fotografía se convirtió en un espacio 
vital de promoción y difusión de la cultura fotográfi-
ca donde pudieron compartir miradas y visiones los 
maestros de la fotografía con las generaciones emer-
gentes, de la cual formaba parte Jorge Acevedo.

También participó en el Primer y Segundo Colo-
quio Latinoamericano de Fotografía celebrados en 
1978 y 1981, respectivamente, así como en las Biena-
les del Instituto Nacional de Bellas Artes en 1980 y 
1982, recibiendo mención honorífica en 1980 y en la 
Bienal de 1992 recibe el Premio Sotero Constantino, 
por el documento fotográfico realizado en la cárcel 
de Ixcotel, Oaxaca. Estudió en el Centro Universita-

Portada del libro de Jorge Acevedo Mendoza. Invitación a exposición.
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rio de Estudios Cinematográficos (CUEC) de 1976 a 
1981, mientras trabajaba como fotógrafo en el INAH. 
Comenta que lo que más recuerda con satisfacción 
es “la experiencia en algunos museos comunitarios 
de la entidad, donde se convocó a las personas de la 
comunidad a integrar la fototeca con la historia del 
pueblo, de esa manera se reunió un material valio-
so para la memoria colectiva”. Precisamente en este 
número de Cuadernos del Sur, en la tercera de forros 
que destinamos para una fotografía histórica sobre 
Oaxaca, publicamos una excelente imagen de un ne-
gativo que rescatamos del archivo de Jorge Acevedo 
y que pertenece a un fotógrafo anónimo en los años 
en que conjuntaban estos acervos colectivos.

Al llegar a Oaxaca, Acevedo viajó por diversas 
comunidades llevando siempre dos cámaras consi-
go. La que registraba hallazgos arqueológicos para 
el INAH y la que lo ayudaba a documentar los ha-
llazgos cotidianos tomados a través de sus propias 
exploraciones y búsquedas estéticas. Aunque su tra-
bajo fotoperiodístico vinculado a los movimientos 
sociales le permitió publicar en diversos medios, así 
como el libro Memoria Fotográfica del Movimiento 
Popular en México 1970-1983, considera que sus me-
jores fotografías son de la vida cotidiana. Fotos que 
“encuentra” en la calle y que brotan de repente, como 
si todo se tratara de la búsqueda de ese acontecimien-
to. Nutriendo el imaginario sobre las comunidades y 
desmitificando esa limitada mirada folclórica y gue-
laguetzeana que por desgracia aún es promovida en 
la entidad.

Gran parte de la información obtenida para este artículo, 
se obtuvo en las entrevistas realizadas por el autor al fotó-
grafo Jorge Acevedo Mendoza en abril y mayo de 2013.
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Por ello, su tránsito de la ciudad de México a Oaxa-
ca le permitió construir una mirada distinta que fue 
formando pacientemente en sus viajes y acercamien-
tos a la complejidad de las comunidades de Oaxaca, 
realizando carpetas fotográficas en comunidades de 
la región del Istmo, Valles Centrales, Mixteca y Costa, 
principalmente.

Jorge Acevedo formó parte del colectivo Luz 96, 
junto con los fotógrafos Cecilia Salcedo, Jesús Már-
quez y Vittorio D´Onofri. Este grupo de amigos se 
sumaría al artista y mecenas Francisco Toledo para 
fundar en 1996 el Centro Fotográfico Manuel Álva-
rez Bravo. En los inicios de este proyecto también se 
incorporarían los fotógrafos Juan Carlos Reyes, Do-
mingo Valdivieso, Alejandro Echeverría, entre otros.

Actualmente, Jorge Acevedo se muestra escéptico 
ante la masividad de las cámaras digitales, no porque 
dude de sus posibilidades técnicas y creativas, sino 
porque considera que el oficio fotográfico requiere 
de un tiempo y de una reflexión de la mirada que se 
obtenía a través los procesos ahora llamados “tradi-
cionales”. Para él, el trabajo en el cuarto oscuro y las 
posibilidades de impresión en plata y gelatina dan 
como resultado una experiencia en el oficio y una ca-
lidad de impresión difíciles de igualar. Por ello sigue 
trabajando sólo fotografía análoga, dando talleres 
para tratar de mostrar a la nuevas generaciones que 
el frenesí de lo digital requiere de un tiempo creativo 
y de la reflexión que otorga generosamente el oficio 
fotográfico “tradicional”.

Jorge Acevedo. Del proyecto La cintura del continente. 

CS



Huautla de Jiménez, 1960, archivo de la CDI-FNL. Fotografía incluida
en el libro Cañada (CIESAS, 2011), de la serie Imágenes de una identidad.
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Claudio Sánchez Islas

Periodista, impresor y director de 

Carteles Editores.

Imágenes de una identidad. el juego 
oaxaqueño entre la geografía y la

historia en el siglo xx

Al oaxaqueño se le facilita mucho identificarse con las condiciones geográficas 
donde Dios lo trajo al mundo, a las que se refiere como “su tierra”. He notado 
que le gusta pues le colma el alma sobre todas las cosas. “Su tierra” es la mitad 
de su identidad, la mitad inmutable, la mitad sosegada, su patrimonio. La otra 
mitad de “su tierra” la ocupa una historia “redonda”, compuesta por la biogra-
fía personal y la de sus padres, formando las dos caras de una misma moneda. 
Al contrario de la geografía, “su historia” está en perpetuo cambio. Se vuelve 
el escenario de sus anhelos y pasiones. Es agitada y parece marchar siempre a 
paso veloz hacia algún lado. La geografía de “su tierra” es, en cambio, silenciosa 
y portátil. Puede verla hasta con los ojos cerrados aunque se encuentre a cien-
tos de kilómetros. Le ofrece además una ventaja definitiva al oaxaqueño: será 
el sitio preciso de su última morada. La letra de la popular Canción Mixteca 
(de José López Alavéz) nos estrujará el alma porque de manera sentimental 
describe siempre el destierro al que nos condena la Historia, pero sin ésta, 
nada de lo humano tendría sentido. La geografía regional es pues, la llave inna-
ta que emplea el oaxaqueño para abrir las puertas de la historia, la personal y 
la de su patria chica. 

Un viajero del siglo XVII (Thomas Gage, irlandés y dominico) describió a 
Oaxaca como el lugar en donde Dios amontonó las montañas que le sobra-
ron después de que terminó de crear al mundo. Muchos siglos antes de que 
se pudieran captar imágenes por medios óptico-mecánicos, nos obsequió esta 
indudable primera “fotografía aérea” de nuestro estado. 

Así empiezan estas monografías, describiendo el paisaje común que da ros-
tro diferente a cada región cuyos nombres, sin excepción, aluden a sus carac-
terísticas geográficas. Dentro de las múltiples maravillas que me ofreció esta 
colección está una enorme cantidad de fotografías inéditas que me permitie-
ron como lector observar detenidamente cómo han interactuado las regiones 
con la naturaleza que les rodea y como ésta determinó su desempeño en un 
periodo particular de nuestra historia nacional: el del auge y decadencia de la 
Revolución mexicana institucionalizada.

Los 8 tomos de la colección “Imágenes de una Identidad” suman más de 500 
páginas. La edición consta de 8000 libros, mil por cada región. Fueron impresos 
en el papel idóneo para que las fotos ofrecieran el mayor número de detalles 
al lector. En estos libros los textos convencerán y las imágenes emocionarán 
y conmoverán al oaxaqueño. Los autores son: María Luisa Acevedo Conde, 
Francisco José Ruiz Cervantes, Jesús Edgar Mendoza García, Abraham Nahón, 
Daniela Traffano y Salvador Sigüenza Orozco. La coordinación editorial es de 

Imágenes de una identidad: 

revolución y procesos post-

revolucionarios entre los pueblos 

indígenas y negros de Oaxaca.

Conjunto de ocho libros sobre 

historia de Oaxaca en el siglo veinte, 

por regiones. Proyecto apoyado 

por el Fondo Mixto del Consejo 

Oaxaqueño de Ciencia y

Tecnología (COCyT).

Cañada, de la serie Imágenes

 de una identidad (2011). 
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los doctores en historia Danie-
la Traffano y Salvador Sigüenza 
Orozco, ambos académicos del 
Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropología 
Social –CIESAS– Unidad Pacífico 
Sur. El diseño es de Judith Rome-
ro, que es también fotógrafa. La 
impresión y la encuadernación 
son de Carteles Editores. 

Los contenidos textuales son 
objetivos y la redacción es eficaz. 
La estructura compositiva es uni-
taria, aunque cada autor le da su 
personal toque. Todas las piezas 
calzan unas con otras ofreciéndo-
nos una visión de conjunto razo-
nada y clara. Pero el peso del senti-
miento, exactamente donde radica 
la identidad del alma, se lo deja-
ron a la fotografía y ésta lo hace 
de modo contundente. Muchos de 
sus lectores diremos al leerlo yo 
conocí a esta persona... mi padre 
estuvo en ese sitio... así era mi 
pueblo. Por este hecho resulta un 
esfuerzo editorial innovador (fi-
nanciado por el Conacyt y el Go-
bierno del Estado de Oaxaca).

La fotografía causó furor en 
Oaxaca desde los años treintas 

del siglo XX, aunque llegó hacia 
los años de 1870. Aún nadie ha 
escrito su historia. Las fotografías 
de estos libros provienen de archi-
vos institucionales y particulares. 
Ha sido un rescate que merecería 
ampliarse hasta llegar a crear una 
fototeca que recoja para su con-
servación y estudio las imágenes 
que aún sobreviven al tiempo y 
al olvido. La tecnología actual lo 
puede hacer a un bajo costo.

EL OAXAQUEÑO 

CONTEMPORÁNEO MIRA CON 

INDIFERENCIA AL SIGLO XX

Parte de nuestro prejuicio viene 
del rechazo al viciado estilo que 
caracterizó al partido que por dé-
cadas acaparó el poder político en 
todos los rincones de la nación.

Pero aquí cada autor ha puesto 
el énfasis en el pueblo, aquel pro-
tagonista idealizado de la utopía 
de la Revolución mexicana. Aquí 
no hallará el lector los retratos del 
poderoso sino los de las masas 
rurales tal como las hallaron las 
primitivas cámaras fotográficas 

Valles Centrales, de la serie 

Imágenes de una identidad (2011). 
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del siglo XX. Más primitivas aún 
eran las condiciones materiales en 
las que vivían nuestros ancestros 
hace apenas cien años. La anterior 
fue la centuria de las hambrunas y 
las pestes. Las fotos nos muestran 
a indios andrajosos aferrados a la 
vida. Pero lo realmente interesan-
te es la enseñanza que nos deja 
esta obra en su conjunto: quiénes, 
dónde y cómo se construyó la 
utopía revolucionaria en Oaxaca. 
A lo largo de estas páginas el lec-
tor podrá ver aquellas condiciones 
materiales en las que vivieron los 
no tan antiguos oaxaqueños y los 
esfuerzos que hizo por redimirlos 
un estado nacional surgido tras 
una larga guerra civil. Así transi-
taremos de la utopía redentora de 
un José Vasconcelos hasta el eclip-
se total de sol en Miahuatlán que 
en los años setentas del siglo pasa-
do fue el augurio simbólico del fin 
del nacionalismo revolucionario.

El paisano José Vasconcelos, 
acaso la mejor herencia que nos 
dejó la “bola” en Oaxaca, fue el 
único constructor de utopías de 
largo alcance. Por utopía debe 
entenderse la conjugación de si-
tuaciones ideales en un territorio 
igualmente ideal. Su filosofía le 
permitió ver claramente nuestro 
problema: aislamiento geográfico, 
analfabetismo y olvido del pasa-
do propio. Este miserable tríptico 
de atavismos formaron el escollo 
que como enorme roca en medio 
del camino, nos impedía siquiera 
ver la forma de la ruta que nos es-
peraba más adelante, pero eso no 
quitaba que la nuestra fuera una 
raza cósmica capaz de expresarse 
a sí misma con enorme dignidad 
y con inigualable belleza si tan 
solo se le dotara de las herramien-
tas intelectuales del saber en las 

ciencias y el hacer en las artes. No 
otra cosa está en la base del lema 
de la Universidad Nacional que 
él fundó: “Por mi raza hablará el 
espíritu”.

Hallaremos las fotos del mo-
tor vasconceliano que transfor-
maría radicalmente situación tan 
lastimera: las escuelas. Se debe a 
que los coordinadores obtuvieron 
varias imágenes de los archivos 
fotográficos de la Secretaría de 
Educación Pública, fundada por 
Vasconcelos precisamente para 
enseñar a escribir, leer y hacer 
operaciones básicas de aritmética 
a los niños mexicanos. 

Lo que yo veo en algunas de 
estas fotos es la construcción de 
la utopía nacionalista hasta en 
los últimos rincones de Oaxaca. 
¿Cómo hacerles saber a estos mi-
serables paisanos que tuvieron un 
pasado culturalmente glorioso? 
¿Cómo hacerlos sentir la perte-
nencia a una patria común; cómo 
enseñarlos a criticar su presente y 
cómo convencerlos para innovar 
acciones colectivas que rompieran 
las cadenas que les ataban al mal 
comer, a la insalubridad y a la ex-
plotación? 

Vasconcelos imaginó que los 
libros harían tal trabajo. Fue más 
lejos aún, hasta la fuente misma 
donde se hallaba la energía que 
movería todos los obstáculos te-
niendo sus libros en las manos: 
la maestra y el maestro. Hoy ya es 
historia. A aquel impulso acudie-
ron por cientos hombres y muje-
res. Con más voluntad que me-
dios materiales arribaron a pie a 
lugares remotos a divulgar el nue-
vo evangelio revolucionario. Toda 
la nación estaba empeñada en tan 
vigorosa tarea. Ya lo olvidamos, 
por supuesto. Nos queda la ironía 

de la historia que hizo que el gran 
Vasconcelos se estrellara una y 
otra vez frente al pistolerismo “re-
volucionario”... Pero aquí es don-
de las fotos de estos libros son tan 
útiles, porque nos recuerdan que 
ya lo hicimos antes, que un lejano 
día tuvimos coraje y fuimos con 
nada más que los brazos y el co-
razón a ayudar en donde más se 
necesitaba. 

Los gobiernos revolucionarios, 
influenciados por los ideales co-
munistas, socialistas y anarquis-
tas –tan fuertes en la época– im-
pusieron una dura batalla contra 
las lacras sociales. Emprendieron 
campañas contra el alcoholismo; 
debatieron con quienes se opo-
nían a que las escuelas fueran 
mixtas; obligaron con todos los 
medios a su alcance a los padres 
para que no solo enviaran a sus 
niños a la escuela sino también 
a sus hijas. Buscaron la manera 
de darles libros y útiles escolares 
y más tarde se propusieron como 
meta darles de desayunar en la 
escuela. No pudo la patria man-
tener ese ritmo, pero sí pudieron 
la Sabritas y la Coca Cola llegar 
y surtir su mercancía hasta el úl-
timo rincón de nuestra geografía. 
Los gobiernos trataron de com-
batir la violencia doméstica tanto 
como los juegos de azar. El tra-
bajo era una cosa muy seria y el 
ocio debía ocuparse en tareas de 
cultura general y esparcimiento 
sano. El presidente de la república 
era el primero en decir que esta-
ba entregado al “trabajo fecundo 
y creador”... Un gobernador de 
ideas socialistas imponía su cre-
do: “démosle al indio la razón 
aunque no la tenga”... Había rum-
bo, había metas, había ideales que 
habían costado sangre. La nación 
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se multiplicaba al tiempo que el 
paternalismo aumentaba.

Una vez abiertos los caminos, 
pensó el nuevo régimen, el comer-
cio fluirá y los precios bajarán y 
los “coyotes” y acaparadores se es-
fumarán... Cuando esto no suce-
dió, pisó el acelerador para inven-
tar monopolios estatales: Inventó 
la Conasupo para controlar los 
precios de los alimentos en las zo-
nas rurales y urbanas marginales. 
Ahora es Wal Mart el referente de 
los precios bajos... Inventó el IN-

MECAFE para comprar el grano a 
“precio justo” a los pequeñísimos 
productores pero por poco acaba 
con ellos; inventó PEMEX para 
que la nación administrara en el 
nombre de todos una riqueza sin 
fin... hoy es un náufrago a la deri-
va... a los paisanos sin tierra les in-
ventó una Reforma Agraria estilo 
Peter Pan; cuando los campesinos 
se quejaron de que sus campos 
estaban agotados inventó FER-

TIMEX; cuando solicitaron leche 
para sus hijos inventó Liconsa... 
cuando el obrero se quejó de ex-
plotación, inventó las corporacio-
nes obreras que ayer los defendían 
y hoy los esquilman... Aquel fue 
un periodo de esfuerzos colosales 
que se ahogó años después en el 
fondo de una colosal corrupción. 
Aquí hay una enseñanza de la his-
toria reciente ante la cual no pode-
mos cerrar los ojos. Las lacras del 
paternalismo, de la demagogia y 
del compadrazgo siguen viviendo, 
sólo cambiaron los colores de sus 
chaquetas, de tricolores a azul con 
amarillo y anaranjado. 

Ocurría todo esto para hacer 
posible lo que se llamó “el mi-
lagro mexicano”, pero ¿cómo se 
reflejaba esto en el interior de 
las montañas de Oaxaca? No so-

lamente se trató de enseñar las 
primeras letras sino de superar de 
una vez por todas las causas del 
dolor nacional que dejan la igno-
rancia y los tabús. 

Una jornada en el patio esco-
lar podría comenzar entonando el 
Himno Regional Socialista para 
enseguida entregarse al entona-
miento físico del cuerpo. Hacer 
gimnasia sueca significaba varias 
cosas, pero de entrada la partici-
pación colectiva al unísono: coor-
dinación motriz, disciplina, ritmo, 
trabajo en equipo, oxigenación 
óptima de la sangre, aspirar-con-
tener-exhalar y como consecuen-
cia una felicidad grupal inexplica-
ble. “Mente sana en cuerpo sano” 
fue la divisa para educar integral-
mente a nuestros padres. Estas 
ideas las arrumbamos hasta aho-
ra que el mismo Estado ha tenido 
que declarar que sufre nuestra in-
fancia una epidemia de obesidad 
y prediabetes y que está pensando 
seriamente desempolvar la vieja 
calistenia en las escuelas...

Quienes pueden pagan una 
membresía en un gimnasio par-
ticular que es más un centro so-
cial que deportivo pero dentro 
del cual nos aislamos conectados 
a los audífonos de nuestro smart 
phone. ¿Quién ignora que hacer 
ejercicio estimula las endorfinas 
que esparcen la química semilla 
de la felicidad en el cuerpo? Hoy 
“el chemo y el churro” son una 
alternativa barata y masiva para 
ingresar a una felicidad parda 
donde por lo menos se olvida mo-
mentáneamente el hambre.

Decenas de niños y niñas apa-
recen en estas fotos haciendo sus 
tablas gimnásticas, en sus calzo-
nes de manta como uniformes de-
portivos; descalzos pues los tenis 

marca “Náic” (Nike, en inglés) se 
inventarían décadas después. En 
el fondo de estos nuevos conteni-
dos educativos que fomentaba la 
Secretaría de Educación Pública 
estaba una leyenda universal que 
los hijos de la Revolución mexi-
cana triunfante deberíamos estar 
prestos a replicar: la del soldado 
griego Filípides, inspirador del 
maratón olímpico.

En el repaso de imágenes lo 
que se revela aquí en conjunto 
es que México tenía claro a dón-
de llegar, pero no podía. Se ve en 
el conjunto de fotos un esfuerzo 
gigantesco por construir cami-
nos, escuelas, costureros, clínicas, 
etcétera. Cientos de hombres sa-
len con picos y palas en mano a 
hacer sus caminos, las vías de ac-
ceso a la educación, a la salud, al 
comercio. El periodo que reseñan 
estos libros está marcado por un 
ímpetu imbatible de acabar con 
el aislamiento geográfico. Es el 
siglo de las escuelas y carreteras. 
Por ellas sacarán sus productos 
e ingresarán bienes de consumo 
más variados y quizás más econó-
micos. Esas serán las rutas que los 
llevarán a la migración masiva ha-
cia las grandes capitales y al norte. 
Las que en sentido contrario les 
llevarán campañas de higiene per-
sonal, pues las epidemias son un 
problema que causa mucha mor-
tandad; les enseñarán los emplea-
dos del Instituo Nacional Indige-
nista a rasurarse la cabeza, asiento 
de piojos y liendres. Los maestros 
les enseñarán el uso de letrinas 
alejadas de sus chozas, a hervir el 
agua, a asearse las manos, la boca, 
el cuerpo. Las enfermedades como 
el tifo, el paludismo, los males gas-
trointestinales y la influenza espa-
ñola diezman a la población y la 
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hacen tan débil que para la Revo-
lución resulta un estorbo inadmi-
sible. Brigadas médicas y de salu-
bridad recorren a pie las serranías 
y cañadas, pero la ignorancia y el 
fanatismo prevalecientes rechazan 
sus campañas de vacunación. Una 
y otra vez vuelven hasta que los 
convencen. Para estimular el cam-
bio de mudas de ropa, esas carre-
teras de terracería tan angostas 
les llevarán máquinas de coser y 
maestras que les enseñarán corte 
y confección a las mamás. Es muy 
importante para la salud colectiva 
lavar la ropa, hervirla para erra-
dicar las pulgas y los ácaros. Para 
eso se necesita vestimenta nueva y 
barata que la mamá pueda hacer y 
adaptar fácilmente según van cre-
ciendo los hijos.

Los empresarios de entonces 
llevan sus capitales a las regio-
nes más remotas y sistematizan 
la pequeña mecanización de sus 
tierras. El esfuerzo resalta más 
por su indomable presencia que 
por el impacto de desarrollo eco-
nómico que acarrearán. Las ae-
ronaves sobrantes de la Segunda 
Guerra Mundial son las únicas 
que podrán comunicar las agres-
tes serranías, aterrizando en cam-
pos aéreos más bien propios para 
acrobacias suicidas. Pero eso no 
detiene al oaxaqueño. El enfermo 
sale hacia su hospitalización des-
de su remota población y com-
parte el fuselaje con chivos en pie, 
piscadores de pescado seco y sa-
cos de café. El supremo gobierno 
le manda a sus autoridaes y profe-
sores a que enseñen en los lugares 
más recónditos a cultivar huertos 
escolares y familiares. Le urge que 
sus habitantes mejoren su dieta, 
los hagan más fuertes y resisten-
tes a enfermedades y trabajos. Los 

primeros camiones de pasajeros 
se adaptan a las exigencias. Aden-
tro viaja el pasaje y en el techo, 
sus mercaderías. Es frecuente que 
se bajen todos a empujar y desa-
tascar del lodo al viejo Ford. Las 
campañas de castellanización se 
esparcen. 

La Revolución no tiene más 
tiempo que perder y exige unifi-
car el idioma para que todos por 
fin nos entendamos de una buena 
vez. La construcción de la Carre-
tera Panamericana es un partea-
guas en la historia de Oaxaca. Por 
primera vez habrá un camino pa-
vimentado que la cruza de lado a 
lado. En vez de convoyes militares 
americanos circularán pasajeros, 
turistas y mercancía. Se vuelve el 
motor de toda nuestra economía. 
A partir de ella a todas las comu-
nidades les urgirá conectarse con 
su ciudad capital. También por 
primera vez el turismo organizado 
comienza a llegar. Ya no solo son 
escritores y aventureros sino agen-
tes comerciales, representantes de 
firmas nacionales e internaciona- 
les que llegan a las regiones de 
Oaxaca a trabajar, comprar y 
vender. Algunos de ellos fundan 
familias y éstas se quedan a vivir 
para siempre aquí. Las  grandes 
oleadas de migraciones asiáticas, 
del Medio Oriente y de Europa 
llegan a este territorio. La guerra 
cristera hace ruido en la Costa 
pero es finalmente apagada. Que-
da mucho por hacer para desfa-
natizar al indígena. La clave de 
la educación popular está en un 
socialismo romántico. Los mura-
listas de México hacen visible y 
además “legible” el mensaje de la 
vanguardia de la humanidad. Se 
pide que el puerto de Salina Cruz 
vuelva a funcionar. El Papaloa-

pan insiste en que se venza a las 
montañas y se le comunique con 
la capital, las Sierras se desangran 
por la migración de sus hombres 
que se van al norte y sus muje-
res que llegan a la ciudad como 
sirvientas. En Oaxaca se aceptan 
como mozos a sus hijos, a cam-
bio de alojamiento y comida pero 
especialmente a cambio de poder 
ir a la escuela. Hay un frenesí por 
remontar los lastres. 

Al leer estos tomos vino a mi 
memoria aquel poema que recitá-
bamos en grupo a todo pulmón.

México, creo en ti, / como en el 
vértice de un juramento.

Tú hueles a tragedia, tierra mía, 
/ y sin embargo ríes demasiado, / 
acaso porque sabes que la risa / es 
la envoltura de un dolor callado.

No hay poema más a tono con 
la época que éste del vate yuca-
teco Ricardo López Méndez. Es-
trofas que vibraban entonces en 
nuestros infantiles pechos, pero 
hoy inflaman nuestra indignación 
y apocamiento.

Había una sola misión nacio-
nal. 1917-1970, es un periodo en 
que gracias a la fotografía impre-
sa en diarios y revistas de todo 
el país y al cine se construye una 
identidad nacional: El “Indio” Fer-
nández como director y Gabriel 
Figueroa como fotógrafo crean la 
estampa nacional idealizando a la 
raza de bronce. Los roles del cha-
rro y la china se subliman. Ellos 
son apuestos, valentones y aun-
que borrachos, honorables. Ellas 
son sencillamente divinas: almá-
cigo de virtudes y buenas para 
el zapateado. Es un México rural 
con un pie en lo real y otro en el 
sueño. Lo hacen tan artísticamen-
te que estas imágenes invadirán al 
mundo entero con enorme éxito.
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FULGOR DEL 

REGIONALISMO

La respuesta oaxaqueña a este na-
cionalismo fue la exaltación del 
regionalismo en la voz de poetas 
y trovadores como Francisco Her-
nández Domínguez, Efraín Ville-
gas Zapata y Juan G. Vasconcelos.

Lo que la sociedad oaxaque-
ña construyó en este periodo fue, 
por su origen popular y su autoría 
colectiva, un símbolo maravilloso 
de identidad: la guelaguetza. Fue 
entonces que el carácter regional 
comenzó a tener una fisonomía 
propia que lo distinguiría de las 
demás regiones. Todo se volcó 
en esa búsqueda dentro de uno 
mismo y descubrimos, cuando no 
inventamos, nuevos trajes regio-
nales donde las formas, el color y 
las telas tomaron lo mejor de éste 
o de aquel poblado. La música no 
se diga. Se citó al son, al jarabe 
y al zapateado. Se adoptó como 
general una imagen de felicidad, 
cuando no de picardía y sen-
sualidad. Se presumieron frutos 
de cada tierra y sabores de cada 
rincón. Cada quien habló en su 
lengua y se coincidió en un solo 
lugar, en una sola fecha para hacer 
de la identidad una fiesta general. 
El cerro del Fortín era el triunfo 
simbólico contra el aislamiento 

geográfico, se convirtió en un faro 
que orientaría nuestro devenir: 
unidad, esfuerzo, frutos de la tie-
rra y cantos salidos del alma com-
partidos entre todos: la identidad 
oaxaqueña había por fin comen-
zado a materializarse.

Citemos un solo ejemplo de 
esta visión de nosotros mismos 
que no requirió expertos en mar-
keting.
Costa, canción y caricia / borras-
cosa como el mar, / donde vivir sin 
amar / la vida se desperdicia.
La costa es pasión que asfixia / 
tiene el vicio de bailar, / se entrega 
toda al amar / como una ingenua 
novicia.
Se puso luego un fandango, / un 
violín y un bajo quinto, / cantaba 
el negro más pinto / una chilena de 
rango, / yo la zapatié en un pango / 
y hasta cimbraba el recinto.

Era la inspiración de Efraín Vi-
llegas Zapata. Nadie ha inventa-
do cosa mejor que aquella fiesta. 
Esto se lo debemos al siglo XX, al 
periodo de estudio de estos libros 
cuya música sinfónica de fondo 
podría ser el “Huapango” de Pa-
blo Moncayo y se trata de algo 
más cercano y popular podrían 
ser “Tortolita Cantadora”, “Sara-
pe Oaxaqueño”, “La Llorona” y el 
“Andariego”...

Pero no todo es miel sobre hojue-
las. Hacia 1970 se agudizó la deca-
dencia del “sistema”. Junto con el 
saldo positivo de estas imágenes 
tenemos que ver aquellas que hoy 
nos chocan. En estos libros apa-
recen también, pues son parte de 
nuestra “identidad”. Me refiero a 
la fotografía al servicio de los usos 
y costumbres políticas: los baños 
de pueblo en giras electorales, los 
mítines de acarreados y las “ma-
sas” sombrerudas apoyando a sus 
gobernantes que les inauguraban 
obras públicas, aún cuando éstas 
nunca se hicieran o se quedaran 
a medias. Lo importante era el ri-
tual político.

EL SENTIDO DE 

LAS PORTADAS

Las portadas de la colección son 
una cátedra por su síntesis grá-
fica de lo que los autores quisie-
ron mostrarnos como fruto de su 
propia visión de nuestra historia 
y geografía.

Para la Costa eligieron una 
imagen de bonanza. Miles de sa-
cos de café son llevados a un bar-
co para su exportación. Es el mo-
mento del triunfo del hombre con 
su trabajo y es el momento del 
triunfo de la naturaleza domesti-
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cada que rinde abundantemente. 
En el interior de este libro el lec-
tor verá fotografías de heroicos 
camioncitos cargados de sacos de 
café desafiando a los rápidos ríos 
costeños.

La portada de la Sierra Norte 
“suena” como suele sonar el gus-
to de la vida en aquellas remotas 
montañas. El fotógrafo captura el 
instante en que una banda mixe 
saluda a la aurora con sus alientos 
mientras el sol saluda a sus hijos 
ayuuk brillando intensamente en 
los arcos de latón de sus instru-
mentos musicales.

En la portada de Sierra Sur se 
despliega el matriarcado zapoteca. 
La presencia femenina se expresa 
con las tres edades de la mujer: 
niñez, juventud y vejez... Vestidas 
pulcramente brinca en la imagen 
el contraste de la desnudez de sus 
pies que, sin embargo, no les impi-
de disfrutar un torneo popular al 
que asisten. El fotógrafo supo ver 
esta muestra de dulzura maternal 
que vemos a la izquierda. La mu-
jer ha extendido su olán blanquí-
simo sobre el piso de tierra para 
que su pequeño hijo, semidesnu-
do y también descalzo, esté más 
cómodo que ella.

La portada de la Mixteca pare-
ce un salto a su pasado mesoame-
ricano. Las rudas montañas han 

sido terraceadas por sus morado-
res para extraerles maíz aunque el 
cielo parece regatearle sus nubes 
de lluvia. Chozas y surcos siguen 
la ondulante sinuosidad de sus 
niveles. Despoblada la región des-
de el siglo XVI por las mortales 
epidemias, esta portada se vuelve 
una imagen propia de la literatura 
de Juan Rulfo. Naturaleza e his-
toria parecen permanecer unidas 
aquí en silencioso y perpetuo ma-
trimonio, acostumbrado a hacer 
frente a la adversidad. Dice tanto 
del carácter mixteco como el espí-
ritu de la letra de la Canción Mix-
teca: vivir aquí, sobrevivir a esta 
geografía, podrá ser un trabajo 
duro, pero es la tierra del sol que 
alivia al sentimiento.

En el extremo opuesto está la 
portada del Papaloapan. Río ma-
jestuoso que hace fértil a la región 
y que en el siglo pasado hizo pros-
perar su economía moviendo el 
“oro verde” de los plátanos hacia 
los mercados de Europa y Nor-
teamérica. La escena fue común 
hasta los años setentas. La pan-
ga acarreaba de un lado a otro lo 
mismo medicinas que guajolotes, 
sacerdotes y aventureros pues la 
capital regional Tuxtepec, fue un 
polo económico muy dinámico 
que atrajo a cientos de extranje-
ros inmigrantes. Nótese que el 

techo de la embarcación no solo 
cumple su función de proteger de 
los fuertes rayos del sol al pasaje 
y a las mercaderías sino que carga 
de todo. Los hombres usan som-
breros jarochos, pero las mujeres 
–que apenas se ven– portan los 
trajes que por estas fechas adop-
tarían como identidad regional al 
diseñar la profesora Paulina Solís 
su coreografía “Flor de Piña” para 
la guelaguetza.

Dos fotografías que contienen 
toda la estética de las películas de 
la época de oro del cine nacional 
ocupan las portadas de Valles Cen-
trales y la Cañada. Es ésta la más 
heroica. El encuadre del fotógrafo 
sintetiza el espíritu de la época: 
cientos de hombres con herra-
mientas rústicas abren una carre-
tera a puro músculo. El progreso 
es notable y puede apreciarse en la 
curva que hace la columna huma-
na que rasca el fondo de la cañada. 
Pero parece que han topado con 
una piedra gigantesca, obstáculo 
cotidiano al que no tardarán en 
reducirlo a polvo. Lo inmaculado 
de sus vestimentas de manta po-
dría estar diciéndonos que se trata 
de un ejercicio cinematográfico, 
quizás con intenciones propagan-
dísticas de los gobiernos revolucio-
narios, pero el fotógrafo ha conse-
guido una foto impecable.
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Este modo de tomar fotogra-
fías como la que ilustra la portada 
de Valles Centrales, fue popular 
en las revistas de este periodo. Los 
cineastas explotaron el recurso 
aprendido del ruso Sergéi Eisens-
tein que filmó, sin concluirla, la 
mítica película “¡Que viva Méxi-
co!”. La estética vanguardista de 
la época marcaba muy bien el rol 
protagónico de la Historia –con 
mayúsculas– que desempeña-
ban las masas, el proletariado, el 
campesinado. El juego de diago-
nales ascendentes que hacen los 
hombres de los que solo vemos 
sus sombreros, la partición de la 
sombra de la luz, casi en la pro-
porción áurea, hacen del conjun-
to una vista llena de energía. La 
masa agrarista se mueve toda 
hacia un mismo punto haciendo 
esta toma tan bella en sí misma, 
independientemente de su conte-
nido político, pues se trata de una 
reunión de pobladores de Etla. 
De todos los volúmenes en éste 
abundan más fotos que nos reve-

lan cómo se fueron construyendo 
los “usos y costumbres” del deca-
dente folclor político de Oaxaca: 
el populismo, el acarreo, el “besa-
manos” y el consabido “¡Gracias, 
Señor Gobernador!, y otros que 
todos ustedes recordarán mejor 
que yo en cuanto los vean.

Finalmente tenemos la porta-
da para el Istmo.  El fotógrafo ha 
captado a una hermosa y enig-
mática joven zapoteca. La foto no 
pudo haber sido una instantánea 
porque el fotógrafo ha enfocado 
cuidadosamente su cámara de 
modo que la actitud de la mo-
delo luzca a plenitud mientras 
el fondo se difumina y también 
el primer plano donde están el 
paztle, la bandeja y los jicapextles 
exhibiendo su mercancía. La luz 
brillante del trópico es la mejor 
aliada del autor de esta toma. La 
paisana de grácil figura contrasta 
con la tosca columna en que se 
apoya. Es un día cualquiera en un 
mercado istmeño, pero esta chica 
tiene un aire de Gioconda. Toda la 

seguridad en sí misma y el carác-
ter desparpajado de la istmeña le 
brotan con naturalidad. Es la épo-
ca en que Frida Kalho ha decidido 
pintarse a sí misma con trajes de 
tehuana, queriendo, quizás, per-
sonificar este sensual aire femeni-
no al que ella aderezó además con 
su muy personal glamour. El fotó-
grafo ha hecho click en el instan-
te preciso. Mientras la venta llega 
ella se entrega a la ensoñación en-
simismada... quizás enamorada... 

CONCLUSIÓN

Como dije antes, este es el ban-
quete visual que me ofreció “Imá-
genes de una Identidad”. Sírvase el 
potencial lector una copa de mez-
cal con la botana típica de su re-
gión y piérdase entre sus páginas 
con gusto y sin prisas... Cuando 
regrese, no seguirá siendo el mis-
mo. Se lo aseguro. CS
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